спутник Земли. Воистину эпохальное событие, об этом говорили все: мои родители, родственники, воспитатели в детском саду, люди, стоящие в очередях, говорили про спутник друг другу, газеты, радио и телевизор задавали пафосный тон этому событию. Из них народ узнал, что спутник будет пролетать над территорией Советского Союза, и в частности над Ленинградом, такого-то числа в такое-то время. В указанные день и час, вооружившись биноклями, жители нашего города полезли на крыши ̶ рассматривать спутник. Вечер, холодно и безоблачно, кое-где были видны звёзды. Мы с папой, естественно, тоже полезли сначала на чердак, а потом на крышу. Там уже был народ, человек десять – наши соседи, почти у каждого бинокль. Периодически кто-нибудь его подносил к глазам и осматривал небо. На крышах соседних домов тоже стояли люди. Иногда кто-то вскрикивал и показывал рукой на небо, тогда бинокли хватали все, но информация оказывалась ложной – наблюдателю померещилось. Проторчав на холодной крыше с полчаса, разочарованный народ стал покидать обзорную площадку, мы с папой тоже пошли домой – пить чай. Потом, через несколько лет, вспоминая то космическое бдение, я так и не смог понять, и никто мне не смог объяснить, зачем в тот вечер нужно было лезть на крышу? Те двадцать метров, составляющие высоту нашего и большинства домов нашего города, не могли существенно приблизить наблюдателя к искомому небесному объекту при учите предполагаемого расстояния до него. Загадка. Объяснение этому одно – жажда лицезреть чудо, а в то время запуск в космос чего угодно, хоть консервной банки, воспринимался действительно как чудо, и эта потребность была настолько велика, что заслоняла собой всё рациональное. Мой папа, наверное, и наши соседи были людьми неглупыми, но космическая романтика затмила тогда все возможные арифметические и астрономические подсчёты в их эйфории приближенных нашим спутником к светлому, прекрасному, обещаемому будущему, и все воспринимали запуск спутника как первый долгожданный этап этого приближения, весь народ верил в то, что вот, началось! Дальше будет ещё мощнее, ещё дальше, ещё краше! И мы скоро запустим человека к звёздам, и тогда наступит почти счастье… Прошло шестьдесят лет, Гагарин с товарищами не помог… Ждём. Надеемся. Уже не верим, но всё равно ждём. Потому что мы романтики, а не арифмометры.
PS. Так мне и не удалось описать моё космическое детство в Школе Юных Космонавтов… Зато мне вдруг захотелось рассказать про мои встречи с неизведанным и необъяснимым ̶ о моих визуальных контактах с НЛО, ведь это тоже про космос, далёкий и загадочный.
рассказ Шестой
НЛО
Неопознанные летающие объекты я наблюдал трижды.
Наблюдение первое.
Май 1982 года. День.
Я тогда работал в реставрационной мастерской, особо сильно мы уже ничего не реставрировали, но ставили чугунные ограды. Чугунину отливали на заводах, в основном Метростроевском, привозили к нам, мы её обрабатывали, грунтовали,