слово. Число семь он считал своим. В недавно отстроенном офисе не было традиционной нумерации: на каждой двери Макс собственноручно прикреплял «семёрки». Офис-менеджер, который направлял посетителей к менеджерам и юристам, произносил достаточно необычные фразы: «Вам в офис «четыре семёрки», «Вас ожидают в офисе две семёрки» и так далее.
Макс верил в знаки.
Как бывший спортсмен, кладущий не задумываясь в своё время под пятку в кроссовки или бутсы пятачок, он не мог понять, какой идиот додумался в целом микрорайоне города запустить телефонную АТС, половина номеров которой начиналась на три шестёрки. Именно это Макс считал изначальной причиной того, что район в городе был самым запущенным: проблемы с отоплением, подачей холодной и горячей воды, преступность, наркомания…
«Горы, это тоже может быть знак», – подумалось Максу.
В своё время, в восемьдесят девятом году, к уже ставшему успешным предпринимателю, но ещё весьма молодому двадцатичетырёхлетнему Максиму Петровичу обратилась группа учёных-энтузиастов с просьбой профинансировать экспедицию в горы Памира.
– Это не простая экспедиция, – говорил совершенно седой, с аккуратно торчащей бородкой, руководитель проекта, Яков Петрович. – Вы что-нибудь слышали о Снежном Человеке?
Макс утвердительно кивнул головой и как бы для значительности добавил: «Йети…»
– Совершенно верно, – захлёбываясь от переполнявших эмоций и от радости, что его тут понимают, затараторил Яков Петрович.
– Видите ли, уже более тридцати лет, практически ежегодно, под курированием Москвы, – Яков Петрович многозначительно поднял палец вверх и на миг широко раскрыл глаза, как бы придавая особую значимость тому, что он дальше скажет, – формируется и направляется группа исследователей в поисках признаков существования Снежного Человека, именно в горы Памира, где наиболее часты упоминания о встречах с Йети. В последние годы финансирование ухудшилось, а теперь вот и вовсе прекратилось. Но дело это благородное и нужное.
Разница между бизнесменами конца девяностых и конца восьмидесятых в том, что в девяносто девяти случаях из ста в конце столетия, если б до этого дожил Яков Петрович, то мог бы услышать в ответ на свой «спич»: «А на фиг мне это надо?!»
Максим Петрович – типичный представитель удачливых предпринимателей конца восьмидесятых, колебался не долго:
– А что надо оплатить?
– Да самую малость: авиабилет туда – обратно, Киев – Душанбе – Киев, да суточные на двадцать пять человек. Амуницию возьмём свою, – и как бы переходя к более глубокому деловому предложению, Яков Петрович с доверительной вкрадчивостью полушёпотом добавил:
– Можем оформить командировочку и на вас.
Макса немного перекосило.
Ему за его же деньги, но как бы уже от себя, предлагали командировку. Но он уже жил и мыслил по-другому.
Во многие вещи, которые стали для него нормой жизни, абсолютное большинство окружающих просто «не