Я познакомился и подружился с двумя, почти легендарными личностями. С соотечественником Павлом Флоренским (внуком отца Павла Флоренского) и монахом-иезуитом Эджидио Гуидубальди, тем самым, который во времена Муссолини поднял на купол храма святого Петра красное знамя. На вилле черного папы – генерала ордена иезуитов, Каваллетти, что во Фраскати, я прочел пятичасовую лекцию перед монахами о формуле смерти. Лекция проходила в трапезной – самом большом помещении виллы, и была переполнена монахами иезуитами. Меня слушали очень внимательно. Очень тихо. Вопросы были чрезвычайно корректны и многочисленные. Никто не спорил со мной. Никто не козырял своим знанием священного писания. Я понял, что был понят! Мне ассистировали падре Эджидио и Святослав Белза (в качестве переводчиков трудных терминов на итальянский язык). После лекции меня не отпускали еще часа два. Был я вознагражден ящиком очень старого и очень знаменитого вина «Фраскати», которое изготовляется монахами из винограда, что растет на вилле. Когда мы уезжали, очень старый монах, который сказал, что его предки из Польши, протянул мне небольшой конверт, со словами: «Не бойтесь. Это не деньги. Это – визитная карточка. С ней Вы, в любом конце Земного шара, если обратитесь к иезуиту, будете приняты, как брат!» С тех пор эту визитку я вожу везде с собой.
О нашем общении с иезуитами, а также о падре Эджидио Гуидубальди, и моем отношении к ордену, можно прочитать в статье «Иезуиты в России – Русские у иезуитов»10. Взглядам падре Эджидио Гуидубальди на смерть, с точки зрения психоанализа, будет посвящен специальный раздел. Дело в том, что на эту тему он написал статью. И своими соображениями собирался поделиться с различной аудиторией нашей страны. Для этого готов был проехать по некоторым столицам СССР. Его вдохновила на этот труд моя лекция на вилле Кавалетти. Текст выступления он передал мне, чтобы я его отредактировал. Я это сделал, но падре умер. Не знаю, есть ли еще где-нибудь копия данного текста, поэтому я приведу его почти без исправлений.
Но, вернемся к смерти. Повторяю, в СССР смерти как экзистенциальной (психологической) проблемы не было. В менталитет советского человека она не входила. Когда Айна Григорьевна Амбрумова, побывав в США, решила создать в Москве и Ленинграде телефон доверия и суицидологическую клинику, то, не смотря на ее дружбу с Брежневыми, Щелоковыми, Черненко и Андроповыми (имею в виду дружбу семьями), это ей удалось не сразу и не скоро. А ее книги по суицидологии выходили с большими купюрами и под грифом «ДСП» (для служебного пользования). Мироощущение советского человека еще не было готово воспринять смерть, как проблему. «Психальгия», «горячая точка биографии», «суицид как естественный конец жизни» и, в целом, суицидология как наука, – были не понятны даже психиатрам! Но, время работало на А.Г.Амбрумову, общественное сознание деструктурировалось.