час,
и бьется сердце – Грозный – в нас:
– Тот, кто не с нами, – тот под нами, -
ты прав воистину, Кавказ.
Стихали южные моторы,
когда, спустившись, я искал
чего поесть (в то время Гори
в ста километрах догорал).
Не уходи, шептали двери,
но я, присягу дав себе,
уже летел через потери
навстречу ночи и судьбе.
* * *
Я вижу мать, умершую, в гробу.
Она в своем халате желто-синем.
А на столе – записка "не забудь
купить батон, сметану…" иже с ними.
В громадном одиночестве сижу.
На телефоне – только 112.
Кругом пылает Грузия, божусь
словами песни, некуда деваться.
Сижу – в мечтах, предательских и рокских,
о жизни, а за окнами снуют,
кто школы побросав по-маяковски,
их в институтах улиц познают.
Я этой перемены не приму –
уже на "вы" любая малолетка.
…Ночь опустилась пышущей наседкой,
и вылупились фонари во тьму.
Абастуман. Сурамы. Налегке
за окнами подпрыгивают форды.
Я задремал, не видя, как в тоске
вершинам надавало солнце в морды,
и новый день забрезжил вдалеке,
на тоненьком повиснув волоске.
* * *
Не я побываю в Тбилиси,
открыв ее улицам счет.
Больной, уже чуточку лысый,
я бьюсь, словно рыба об лед.
Картофель и сыр. Пообедав,
покинув Армению, где
враждебны к приезжим скинхеды,
брожу по деревне Клде.
Стоят кучерявые негры.
Взбираясь по их головам,
шепчу им: "Я тоже ведь беглый,
не с юга на север – а к вам".
Леса догорают в Боржоми.
Питаясь одной синевой,
валяюсь на склоне, порожний,
пока еще только живой.
Я вырос, давно уже дядя –
упал, как осиновый лист.
Внизу – бородатый Звияди,
племянник и экономист.
Вот так умереть бы, в расходы
родных не пустив… Дотемна
блуждаю, найдя мимоходом
синоним к Кавказу. Война.
* * *
Вверх по Орбелиани
в упор, до синевы.
Но пусто: ни мечтаний,
ни злости, ни любви.
Бутылка «Натахтари».
Запачканы штаны.
Летит пустая тара
за памятник Шоты.
Утраченные губы,
и слезы, и звезда.
Попробуй сулугуни
в местечке Аспиндза.
Беги, вскочив с кровати,
у местного узнать,
спросив: «ромели сати?» -
что время – умирать.
Чтоб к вечности причалить,
взбирайся сквозь село
к правительству печали,
пока не рассвело.
* * *
Живи, умри – и не надейся,
вались, не в силах расстелить
кровать, подушка, словно рельсы,
гудит… Пора составу