я умру, ты не бойся, – начинала она разговор, поставив Настю перед собой и глядя ей в глаза, – позови тётю Веру, соседку, деньги в шкафу. – Она подводила дочь к полкам. – Вот здесь. А это – вещи, в которые меня нужно одеть. – Мать показывала бюстгальтер, платье, колготки, трусы, сложенные аккуратной стопочкой, внизу стояли туфли. – Дашь всем телеграммы, вот адреса.
От этих разговоров Настя цепенела. А ночью просыпалась и слушала, дышит ли мать. Если та спала тихо, Настя вставала, подходила поближе. Грудь ритмично и спокойно поднималась. Живая! Настя возвращалась в постель, пытаясь снова заснуть. И так несколько ночей подряд, пока окончательно не успокаивалась. Но всё могло повториться сначала, если мама опять решала умирать.
Настя никогда не была идеальным ребёнком, она любила гулять, когда вздумается, не спрашивая разрешения, заставить её выполнять домашнюю работу стоило большого труда. Но мама нашла подход.
– Не будешь слушаться, сдам тебя в детский дом! А ты как думала, я тебе не отец, нянчиться с тобой не буду! Вот тогда поймёшь, хорошая мать или плохая! Узнаешь, где раки зимуют!
О детских домах рассказывали много. Режим, наказание, «тёмная», бьют, ходить строем в одинаковой одежде, – вот неполный перечень слов, связанных с ними. Детского дома боялись все. И Настя старалась быть послушной. Это было сложно, приказы всегда вызывали у неё протест. Просьбы – другое дело. Но редкие люди могут просить, особенно тех, кого считают слабыми. Ссоры стали частым явлением.
– Ну, в кого ты такая уродилась? Перед соседями стыдно! Что они подумают? У других вон дети, как дети, а ты? – Настя слышала это почти каждый день. И спустя пару лет, когда очередной раз возник призрак детского дома, она нашлась, что ответить.
– Да не сдашь ты меня ни в какой детский дом!
–Это почему?
– Да перед соседями стыдно будет! Что они подумают?
Мать опешила. Приведение исчезло. Этот раунд был выигран.
Мама была изобретательна. Желания? Какие могут быть желания, когда у тебя нет отца?
– Кукла в коробке с зеркальцем, ты мечтала? Лене подарили? Так ей папа подарил, а у тебя папы нет. Джинсы у Тани? У неё есть отец. Спортивная форма стала короткой? Смеются? Ничего, годик походишь, а у других отцы есть, вот и форма новая. Поездка в Ленинград на каникулах? Все едут? Ну, это уж совсем ни к чему! К тому же у них есть отцы! У Оли нет папы, а она едет? Так у неё его никогда и не было. А у тебя умер.
Лучше бы ей сказать, что зарплата дежурной намного меньше, чем шахтёра, и нельзя позволить себе прежнего, чем превращать отца в божество, без которого все радости в жизни закончились. К тому же, в стране началась перестройка со всеми вытекающими последствиями. Товары постепенно исчезали с прилавков. Неуверенность матери, как и всех вокруг, нарастала в геометрической прогрессии, а тратить накопления отца мешал страх перед завтрашним днём, и вот в сорок пять лет мама отправилась осваивать новую профессию на той же шахте, где работал отец. Работа была ответственной, требовалось знать множество сигналов, от