в сани, красивый бородатый и толстый Дед Мороз с мешком подарков. Он просил ребят рассказать ему что-нибудь интересное, а потом находил в своем мешке подарок и торжественно дарил на память. Мария очень любила Деда Мороза, сама не знала, за что именно, но ей он казался очень хорошим и добрым. Правда все те песни, которые она пела когда-то давно для гостей, вставая на стульчик, петь уже совсем не хотелось: вдруг Дед Мороз тоже заплачет, как тот старенький дедушка, когда услышит, как она поет? Малышка ничего не рассказывала, не пела, но подарок все равно получала. Не в этом ли прелесть зимнего чуда? Его не просишь и не ждешь, а оно вот так само внезапно происходит. Мария любила снег: он покрывал осеннюю грязь и слякоть, делая всё вокруг чистым и простым.
В городе детства всё было особенным: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения, чего нельзя было ожидать в городе, где осталась Светлана. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и, казалось, каждый человек здесь счастлив и благодарен. Бабушкин дом всегда был наполнен ароматом чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги3, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно реки, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь были самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза была посажена так, что создавала небольшую беседку и подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.
В домике было две комнаты: спальня, где было темно, пахло сыростью и кремом от комариных укусов, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из лапши в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым ни за что на свете нельзя было приближаться. Здесь орудовала своими удивительными клешнями некая «мерзкая медведка»4, которая жила под землей и никак не хотела показываться не только Марии, но даже её бабушке. Под баком с водой жила ящерица, похожая на крокодильчика, которая иногда высовывала свою любопытную головку, а потом убегала прочь от жары и детского взгляда.
Это время вспоминалось Марии самым счастливым, и, тем не менее, впивалось в грудь острым осколком – воспоминанием об утрате