посетителей… хотя некоторых он отпугнул, закатив парочку скандалов.
Люди ещё толпились у входа, зыбким ручейком втекая внутрь. Рядом остановился тёмно-зелёный «форд». Из машины вышел Боголепов – спокойный и задумчивый, как всегда. Увидев меня, он улыбнулся:
– Мне почему-то казалось, вы не приедете.
В зале на каждом круглом столике, накрытом красной бархатной скатертью, мягко горела лампа под голубым абажуром; бутылки вина, салатницы, закуски. Также у стены был накрыт большой «шведский стол».
– О, все уже здесь, – заметил Боголепов. – И Аронов, и Разин, и… Доренко.
– Доренко? Этот-то здесь что делает? Воистину: «Ад опустел, и демоны все тут!».
– Готов поспорить на миллион, Разин уже предложил ему написать книгу о нашем общем друге, его яркой и драматичной жизни и внезапной и загадочной смерти.
Мы сели. Минуту спустя на сцену в глубине зала выпорхнул Разин, и все притихли.
Надо отдать ему должное – увертюра к симфонии скорби получилась проникновенная. Сергей ушёл от нас, но его душа сегодня здесь, среди нас, я чувствую его присутствие. И он не хочет, чтобы мы грустили. Он радовался каждой минуте на этой земле, будем радоваться и мы, что знали этого великого человека. Господа, я прошу вас встать.
Торжественная тишина. Я встал и огляделся. Сумрачные, строгие лица. Мой взгляд наткнулся на Доренко, и сердце кольнула тревога.
– Садитесь, – сказал Разин, и все шумно выдохнули и расслабились.
Теперь можно было приступить к главному.
Боголепов налил себе Каберне Совиньон и навалил салату с горкой.
– Еда… В жизни есть три святые вещи: поесть, поспать, и… ещё раз поспать. А вы что?
– Я не хочу. Что-то аппетита нет.
– Это вы так скорбите?
– В последнее время вообще столько всего навалилось… Главное, я не понимаю – зачем он сделал это? Я не могу поверить. Это не он, он не мог так поступить! От чего он страдал, что могло привести его к этому? Он будто с ума сошёл под конец. У меня такое ощущение, будто я совсем его не знал.
– Бросьте. Если вы его не знали, то другие тем более. И в самых близких есть то, чего мы не знаем. Может, это и к лучшему. Так мало нужно, чтобы скатиться в безумие. Очень мало.
– Ну да, знаете, как сказал Достоевский: «Человек – это тайна. Если будешь разгадывать всю жизнь, не говори, что зря потратил время».
Боголепов внимательно посмотрел на меня.
– А скажите, – он откинулся на спинку кресла, сложив руки на груди. – Каким образом что-то становится тайным?
– В смысле?
– Ладно, спрошу конкретнее – случайно или намеренно?
– Иногда случайно, иногда – намеренно.
– Так, хорошо… ну вот в тех случаях, когда намеренно – почему кто-то что-то захотел сделать тайным?
– Потому что это нужно скрыть. А это нужно скрыть…
– Потому что это выглядит очень неприглядно.
Несколько секунд я молча разглядывал его. Он взирал на меня с прежним спокойствием.
– То