успешных и перспективных авторов у мелких фирм – да и друг у друга тоже. Разин пронюхал о новом таланте и взял его в оборот. Что было дальше, всем известно. Карьера под стать голливудской. Назвать Грановского писателем – всё равно что назвать Христа уличным проповедником. Это целый культурный феномен.
– Да, и рождением этого феномена мы обязаны вам, – подхватил Доренко. – Но ни одного упоминания о вас я не помню.
– Строго говоря, в его успехе немалую роль сыграл грамотный маркетинг и значительные вложения в раскрутку… Да и сам он сделал всё, чтобы почаще мелькать на страницах газет. И написал он очень много – хотя непонятно, когда находил для этого время.
– Но ведь вы жили с ним в одном городе, причём очень тесном! Неужели он даже ни разу не позвонил?
– Так сложились обстоятельства. Наше издательство в 2009-м обанкротилось, и я давно живу тихой обывательской жизнью. Я далёк от мира книгоиздания. Зачем ему контактировать со мной? К чему это приведёт? – он горько усмехнулся. – Я помню, как столкнулся с ним один раз на улице. Он сделал вид, что не знает меня.
Я сам не заметил, как вскочил и закричал на Вебера:
– Как вам не стыдно! Зачем вы сюда явились? Пиарить себя? Да вы – вы все – и мизинца его не стоите!
– Бо-о-оже… – иронически протянул Доренко. – Какой текст, какие слова…
Я резко развернулся к нему:
– А вы… С вами я вообще говорить не хочу!
И бросился вон из студии.
Вдогонку донеслась насмешливая реплика Доренко:
– Ему надо отлить, он просто повод искал.
Дружный смех прокатился по студии.
Я бесплодно просидел за столом три часа, порвал написанное и уставился в окно, ощущая страшное опустошение, как в разорённой варварами стране, где все убиты, дома разрушены, земля выжжена и больше не даст плодов. Никогда.
Глубокая тоска сдавила сердце.
Я услышал, как тихо скрипнула дверь.
Таня подошла и положила руку мне на плечо. Я накрыл её ладонь своей.
– О чём ты думаешь?
– О чём я думаю? – слабо улыбнулся я. – О том, зачем такой человек как я родился на свет.
– Вот уж подлинно горе от ума! – засмеялась Таня, обошла кресло и села диван в углу. – Как же можно так думать, когда ты уже живёшь?
– Да, но з а ч е м я живу?
– Как это зачем? Пишешь такие замечательные книги.
– Ну да… всё что я могу. Продавать собственные бредовые фантазии.
– Не зря же Бог дал тебе талант.
– И что-то обязательно отнял взамен. Я сижу в кабинетике и стучу по клавишам, восемь часов в день. И это всё, что я могу. А по жизни я никто. Ничего не могу. Даже Сергею не мог помочь…
– Ах, вот откуда ветер дует…
Она села поудобнее, расправив складку юбки, заложила ногу на ногу. Посмотрела на меня нежно-насмешливо.
– Не повернёшь же ты время вспять. Раз родился –