Елена Булатова

Эрмитаж памяти


Скачать книгу

помнишь ли ту кухню, мой дружок?

      Вокруг стола сидели вчетвером —

      А дверь мы сняли, чтобы было посвободней —

      В пятиметровой. Я задвинута столом,

      Вплотную к шкафу. (Нынче стала я дородней).

      Абрамовская люстра над столом

      Торжественность моменту придавала,

      Хотя всего лишь кашу освещала,

      Да мордочки малявок перед сном.

      Далёк тот день, тот вечер и та ночь.

      Подумай, четверть века отмахали!

      Что можем мочь, чего не можем мочь?..

      Налей чайку, чтоб не было печали…

      * * *

      Мне снился сон о Ладожском заводе.

      Какие связи вдруг замкнулися в мозгу?

      Мне мальчик рассказал когда-то об уроде,

      Родившемся в предсказанном году.

      В тот день нам солнце мягко спину пригревало.

      На море Чёрное вечерний час сходил.

      И счастье лёгким накрывало покрывалом,

      И Слава в каботажку уходил…

      Забытое. Баку 83

      * * *

      Ты возвращаешься к нему сквозь десятилетия

      Город, в котором память твоих ног

      Приводит к дому твоего детства

      Сумерки которого наполнены тенями любимых

      При мысли о них глаза твои становятся горячими

      Город, в котором ты не спишь первую ночь

      Потому что к тебе приходят стихи

      Уходящие при слабом рассвете

      Город, где ты можешь потрогать тела чаек

      Толпящихся в воздухе у самых твоих глаз

      Когда ветер наполняет тебя запахом нефти

      Запах, оставшийся в закоулках твоей памяти

      Город, в котором то, к чему ты принадлежишь

      Напоминают лишь голубые глаза случайного прохожего.

      * * *

      На третьем этаже зажегся огонек.

      Темно на улице, шагов давно не слышно.

      И веет мне в лицо холодный ветерок,

      Гнездившийся весь день под проржавевшей крышей.

      * * *

      Случайный прохожий с голубыми глазами

      В которых тает зеленый лед

      Отчего стираются записи прошлого

      Каприз сегодняшнего дня

      Да ощущение тонкой мужской рубашки

      В пальцах.

      * * *

      Бессонницы ночной киномеханик

      Крутит заезженную ленту моей памяти

      В темноте закрытых глаз

      Разворотом рукоятки проектора

      Наплывает светлое пятно фотографии двух девочек

      Которая валяется сегодня в куче ненужных вещей

      Две женщины идут сниматься

      Что их несет?

      * * *

      Запах нарциссов, испанского дрока,

      Запах цветочного чая

      Ветер над морем, раздувающий пух занавесок

      Слезы прощанья.

      * * *

      Расчесываю волосы перед стеклом книжных полок

      Гляжу на залив бледно-серый и плоский

      А спорщики в мозгу не утихают.

      (19.05.04)

      * * *

      Колибри фр-р-р сказала за спиной

      И унеслась драконовою мухой, —

      А где-то там, на улице зимой

      Другие мухи, северною скукой

      Белея,