мост можно было двумя способами. Она могла продвинуться вперед еще на двенадцать дюймов, поставить на него переднее колесо. Если он окажется мнимым, она успеет броситься назад, чтобы не упасть.
Или она могла просто поехать. Могла закрыть глаза и предоставить «Роли» везти ее вперед, что бы там ни ожидало.
В свои семнадцать она была бесстрашной, и ей нравился шелест, с которым ветер шевелил плющ, окружавший въезд в мост. Она поставила ноги на педали и поехала. Она слышала, как шины с толчком перевалили на дерево, слышала, как застучали под ней доски. Ощущения падения не возникало, никакого тебе ныряния с восьмидесяти футов в арктический холод реки Мерримак. Был только нарастающий рев белого шума и приступ боли в левом глазу.
Она скользила в старой знакомой темноте, и в зазорах между досками мелькала метель статических помех. Она одолела уже треть пути и на дальнем конце различала потускневший белый дом с пристроенным к нему гаражом. Санный Дом, чем бы он ни был.
Это название не содержало для нее никакого значения, да она в этом и не нуждалась. Она, в абстрактном смысле, знала, к чему направляется, пусть даже не ведала, куда именно.
Ей захотелось найти себе какую-нибудь проблему, а мост «Короткого пути» никогда не приводил ее не туда.
В высоком кустарнике зудели насекомые. В Нью-Гемпшире весна была холодной и грязной тягомотиной, но здесь – где бы это ни было – воздух был теплым и свежим. На краю зрения Вик видела вспышки света, проблески яркости в деревьях, но первые несколько мгновений не придавала этому никакого значения.
Вик выехала из моста на твердый утрамбованный грунт. Она затормозила до полной остановки и поставила ногу на землю. Повернула голову, оглядываясь на мост.
«Короткий путь» устроился среди деревьев, перед одной стороной дома. Он простирался назад через лиственные породы. Посмотрев через него, она увидела на другом конце Хэверхилл, зеленый и тенистый в последнем свете дня.
Белый дом в стиле Кейп-Код[50] одиноко стоял в конце длинной проселочной дороги. Трава во дворе выросла по пояс. Кусты сумаха между деревьями достигали роста самой Вик.
Занавески за окнами были задернуты, а сетки от насекомых заржавели и выпирали наружу; на подъездной дороге не было никакой машины, как не было и никаких оснований полагать, что в доме вообще кто-то есть, но Вик сразу же испугалась этого места и не верила, что там пусто. Это было ужасное место, и первым делом она подумала, что когда полиция его обыщет, то найдутся тела, захороненные на заднем дворе.
Въезжая в мост, она чувствовала, что парит так же легко, как ястреб, несомый восходящим потоком. Чувствовала, что скользит и что ей не может быть причинено никакого вреда. Даже сейчас, стоя на месте, она чувствовала, будто движется, плывет вперед, но это ощущение уже не было приятным. Теперь ей казалось, что ее притягивает к чему-то, чего она не хотела видеть, о чем не хотела знать.
Откуда-то донесся слабый звук телевизора или радио.
Вик