em sua mesa.
Adora ficou parada por um momento, observando os alunos a ignorarem.
Meu Deus, é como deixar um campo de batalha para outro.
Ela caminhou até sua mesa, largou os livros e abriu a gaveta principal.
Excedrin, por favor, esteja aqui.
A garrafinha verde foi empurrada para trás. Ela sacudiu e sorriu com o agradável som de chocalho. Depois de tomar duas pílulas com uma dose de café frio, ela esperou antecipadamente que a aspirina silenciasse a banda de percussão marchando dentro de seu crânio.
Aos 23 anos, depois de lecionar meio ano na Escola Central do Ensino Médio Samson Uballus, Adora viu seu trabalho longe de se cumprir. Talvez o Sr. Baumgartner, o diretor, tenha despejado todos os rejeitos nela para testar suas habilidades de ensino.
No meio do segundo semestre, sua classe sênior se tornava mais rebelde a cada semana que passava. Alguns consideravam colégio, mas a maioria queria sair do ensino médio e viver uma vida de festa.
Os alunos continuaram a enviar mensagens, fofocar e badernar, ignorando-a descaradamente.
“Alguém em casa?”
Ela ajeitou a blusa e jogou seus longos cabelos ruivos por cima do ombro.
Uma chuva de bolas de papel amassado caiu sobre o Rocco Faccini adormecido, onde ele estava sentado na primeira fileira. Um maço ricocheteou em sua cabeça e caiu na mesa de Adora.
Raiva subindo, ela apertou a mandíbula e pegou o maço, jogando-o no lixo. Ela então pegou a lata de lixo de metal, levantou-a até a altura dos ombros e a derrubou.
Faccini levantou a cabeça e olhou em volta, de olhos arregalados, enquanto todos os outros estudantes paravam para encará-la.
“Muito obrigada pela atenção.” Adora empurrou a lata de lixo de volta ao seu lugar com o pé. “Hoje vamos falar sobre a próxima eleição presidencial.”
Esta declaração foi recebida com murmúrios e olhos revirados.
“Oh, meu Deus. O que vou fazer com vocês?”
“Nos dê coisas interessantes para se trabalhar,” respondeu Monica Dakowski prontamente.
“Me ajude com a minha matemática,” Kendrick Jackson entrou na conversa.
“Faça os cozinheiros nos darem comida melhor.”
“É isso aí.”
“Parem!” Ela pegou uma régua de metal e bateu na mesa. “Foco, alunos. Qual é o objetivo desta aula?”
“Aprender sobre política chata?” Monica perguntou.
“Ler história ninguém se importa?”
“Falar sobre igualdade que nunca conseguiremos?”
“Resolver problemas mundiais sobre os quais não temos controle?”
“Como tudo isso me ajuda a conseguir um emprego em construção quando eu me formar?” Albert Labatuti perguntou.
“Tudo bem”, disse Miss Valencia. “Vamos falar sobre essas coisas. Quem gosta do nosso atual presidente?”
Um coro de vaias e gargalhadas respondeu à sua pergunta.
“Como o estudo da história afeta o futuro?” ela perguntou.
“Tudo o que quero saber sobre o futuro”, disse Albert Labatuti, “é que horas começa a festa do Faccini na sexta à noite?”
“Isso! E ele tem uma piscina?”
“Eu tenho uma piscina, e a festa começa às oito em ponto.”
“Eu desisto.” Adora se sentou na cadeira, cruzou os braços e olhou para os alunos, que agora discutiam animadamente os detalhes da festa de Rocco Faccini.
Eu já me cansei desse bando de palhaços, e aquele Excedrin não fez nada pela batida na minha cabeça.
O telefone no bolso da saia dela vibrou.
Quando ela viu o nome na tela, seu coração acelerou, mas então ela se lembrou do fim de semana horrível que acabara de ter.
Saia da minha vida, Jasper.
Alguém bateu na porta.
Adora guardou o telefone enquanto o diretor Baumgartner entrava na sala.
Os estudantes esconderam seus telefones e pararam de falar. Os meninos chutaram os maços de papel embaixo das mesas e sorriram para o Sr. Baumgartner, com as mãos entrelaçadas, imitando criancinhas inocentes.
Adora sequer se importou com a presença de seu chefe.
Porque se importar? Espero que ele me despeça para que eu possa ir trabalhar no depósito de madeira do Tio Mike.
“O que está acontecendo?” Ele olhou dos alunos para a professora.
Adora sentou-se, massageou as têmporas e depois estendeu as mãos em um gesto de desamparo.
O Sr. Baumgartner andou a frente da classe, as mãos cruzadas atrás das costas. “Jackson, o que aconteceu com seu nariz?”
“Futebol.”
“Ah, zagueiro, né?”
“Não, senhor. Eu estava comendo macarrão com queijo no refeitório quando alguém jogou uma bola de futebol em mim.
Rocco recebeu um cutucão e uma risadinha vinda de Monica.
“Ah. É uma pena.” O Sr. Baumgartner seguiu em frente. “Johansson, o que está acontecendo?”
Michael Johansson passou o cabelo preto liso sobre a orelha, engoliu em seco e olhou para a professora. “Hum... nós... é... estávamos esperando pacientemente a senhora Valencia nos dar nossas tarefas.”
“Dakowski.” Baumgartner parou em frente a outra mesa. “O que você tem a dizer?”
Monica Dakowski, capitã da equipe de torcida, inclinou a cabeça para o lado e deu um sorriso fofo.
“Você sabe que rostos bonitos e peculiaridades caprichosas não têm efeito em mim. Diga algo inteligente.”
“Eu estava... hum... nós estávamos apenas tentando conhecer...” Ela pegou o caderno e o abriu em uma página dobrada. “O Afeganistão é em sua maior parte deserto e—”
“Meu bom Deus. Isso é da sua aula de geografia.”
Ela virou uma página. “Um split infinitive é uma palavra ou frase—”
O diretor passou as mãos pelo rosto. “Pare, Dakowski.” Ele virou-se para Adora. “Senhora Valencia.”
“Sim, senhor?”
“Você sabe quantos alunos frequentam a Escola Central do Ensino Médio Samson Uballus?”
“Não, senhor.”
“Seiscentos e dezessete. Você sabe quantas aulas estão em andamento enquanto falamos?”
Ela balançou a cabeça negativamente.
“Vinte e três. Enquanto eu andava pelo corredor agora, vi professores no quadro, escrevendo tarefas, alunos levantando as mãos com perguntas inteligentes, alunos em pé para dar relatórios orais...” Ele olhou em volta para todos os rostos sorridentes. “Mas o que encontro na sua sala de aula?”
Ela olhou para os alunos. “Vinte e quatro delinquentes juvenis com problemas sociais trocando mensagens de texto e fazem barulhos doentios?”
“Não. Eu vejo os alunos ficarem loucos enquanto você envia uma mensagem.
“Eu não estava—”
Ele