никого нет. Поэтому Алексей, дотянувшись, не трогает стену или потолок. Он держит руку на весу, в самом углу и крутит кистью так, будто она переливается разноцветными огнями.
– Лёшенька, что ты делаешь?
Алексей не отвечает. Он весь поглощён присутствием своей руки в заповедной зоне. Тело его напряжённо сохраняет равновесие, а глаза зачарованно застыли на руке. Со стороны кажется, что ребёнок пытается коснуться чего-то невидимого. Мама вскакивает, подбегает к шкафу, стоит под сыном.
– Что там? Что ты видишь, сынок? Скажи маме.
– Тише, ма! Смотри, где у меня рука. Ты же там не была? Никогда-никогда? Там ведь никто, никто-никто-никто не был, да?
– Не был. Да.
Мама снимает Алексея со шкафа.
– А давно наш дом построили? Ещё когда меня не было?
– Давно, Лёша, давно.
– А строители, они ведь тоже там не были?
– Строители были. Они же это построили!
– Нет!
Алексей обрывает маму так, что она вздрагивает.
– Строители там не могли быть.
– Почему?
– Вот ты же меня родила, а вот в носу у меня никогда не была.
Алексей вдруг показывает язык и смеётся. Мама укоризненно качает головой.
– Ах ты моя дурында. Что же ты меня пугаешь-то так?!
* * *
Под балконом гигантская стройка – трепанация бомбоубежища. Под свинцовым небом, в грязевом разливе кратер кишит людьми и техникой. Ряд домов, в одном из которых живёт Алексей, – в вечном марше на краю бездны. Возглавляет колонну Москворецкая башня – четырнадцатиэтажная студентка, облаченная в накидку из кирпича. Замыкает строй дом серии II- 18/9, блочный альбинос в девять этажей – голый.
Алексей приехал из школы и задумчиво озирает окрестности.
Давно миновал шкафный период. Алексею восемь лет, он сам ездит в математическую школу и, если и вспоминает детские причуды, то не иначе как со снисходительной улыбкой. Родное жилище растеряло свои тайны и поблекло до обыкновенного уюта квартирной коробки. Подпотолочные углы ближе и понятней. А когда мама выгребает из них паутину шваброй, просто смешны. Алексей убеждён, что искать самостоятельные ниши в обжитом пространстве бессмысленно.
Стоит на балконе и смотрит на кирпичную кладку своего дома.
Осенний ветер треплет светлые волосы и со свистом скользит по кирпичной поверхности. Метрах в трёх от Алексея наружная сторона стены его маленькой комнаты. Она переходит в угол, разрезающий пространство на уровне седьмого этажа. Величественная, дикая, вертикальная грань, вырастающая из фундамента в крышу и остающаяся такой в любое ненастье. Алексей представляет себе кирпичный угол ночью в сильный ветер. Или в дождь. Или в мороз. В воображении мальчика он лишь бесстрастно смотрит на мир.
Из балконного колчана Алексей достаёт лыжную палку. Стучит ею по дому, ближе к углу,