никто не мешает. Вдобавок из этого склепа покойников убрали – уж который год пустует.
Лет двадцать назад семья, что владеет этим склепом, решила перевезти тела предков в более просторное помещение. Склеп вскрыли – вскрыл тогдашний сторож, отец Джорджа Спенса, – и что же? Один из покойников подвергся петрификации, что происходит с человеческими телами крайне редко. Все тело, от головы до пят, превратилось в камень. Слухи об этом явлении быстро расползлись, и суеверные прихожане с тех пор не пользовались склепом.
– Дьявольски это страшно, мистер Кларк, доложу я вам – наткнуться на каменного человека. Я ж совсем мальцом тогда был, шутка ли! – воскликнул сторож и предложил мне присесть.
– Спасибо, мистер Спенс. Знаете, у вас на кладбище не все в порядке. Эдгара По погребли еще в прошлом месяце, а на могиле до сих пор ни приличной плиты, ни даже надписи! И холмика, можно сказать, нет – могила почти вровень с землей.
Мистер Спенс пожал плечами с видом философа:
– Не я так распорядился, мистер Кларк, а родственники – Нельсон По с Генри Геррингом.
– В тот день я проходил мимо кладбища и все видел. Жалкие похороны, что и говорить. А были ли среди присутствовавших другие родственники покойного?
– Да, был Уильям Клемм, священник из методистской церкви, что на Кэролайн-стрит. Он и заупокойную служил. Я так думаю, он в родстве с мистером Эдгаром По. Преподобный Клемм приготовил длинную проповедь, но читать-то, согласитесь, было не перед кем. Вот он и не стал. Ведь кто пришел-то? Нельсон По да Генри Герринг, да еще двое. Один из них – мистер Закхей Коллинз Ли, однокашник Эдгара По, да покоится его прах с миром!
– Что вы сказали, мистер Спенс?
– Так, вспомнил фразу, что преподобный Клемм произнес над могилой. Да покоится его прах с миром. А знаете, я сильно удивился, когда услышал о его смерти. Мистер По для меня всегда будет молодым человеком, не старше вас.
– Так вы его знали, мистер Спенс?
– Он жил в Балтиморе у своей тетки Марии Клемм; тесноватый был у нее домишко, – как бы издалека начал церковный сторож. – Много воды утекло с тех пор. Вы, мистер Кларк, тогда еще из детского возраста не вышли. А Балтимор был тише, все друг друга знали. Мистер Эдгар имел обыкновение бродить среди могил, тогда-то я его и заприметил.
Мистер Спенс рассказал, что По часто останавливался у могилы своего деда и старшего брата, Уильяма Генри По, с которыми был разлучен в раннем детстве. «Порой, – продолжал сторож, – Эдгар По прочитывал надписи на надгробиях и тихим голосом спрашивал, кем доводились друг другу покойные». Если же мистер Спенс встречал Эдгара По не на кладбище, а на улице, поэт иногда говорил ему «Доброе утро» или «Добрый вечер», а иногда – нет.
– Кто бы подумал, что такой элегантный джентльмен будет погребен в столь жалком виде! – Мистер Спенс сокрушенно покачал головой.
– О чем вы, мистер Спенс?
– Эдгар По всегда был щепетилен в одежде. А в каком сюртуке нашли беднягу! – Мистер Спенс говорил