«мальчишеская» фигура вызывала восхищение во всем мире, однако Одри была обязана ею не только генетическим особенностям (она говорила, что сложена в точности как бабушка по отцовской линии), но и трагическим обстоятельствам жизни.
Тяжелое детство оставило не только физический, но и психологический и эмоциональный след. В 1990 году Фил Донахью в интервью спросил у Одри, не является ли причиной ее неуверенности в себе военное детство. «Нет, дело не в нем, – ответила она. – Гораздо большее влияние на мою жизнь оказал уход отца. Это событие повлияло на все мои личные отношения. Я влюблялась, выходила замуж, но в душе моей жил постоянный страх оказаться брошенной… Когда есть то, что любишь больше всего, всегда боишься это потерять».
Уход отца, ужасы нацистской оккупации, лишения военного времени – оправиться от всего этого очень тяжело. Хотя на знаменитых фотографиях Сесила Битона глаза Одри лучатся радостью, в глубине их все равно таится грусть. Одри знала, что за дверью прячутся волки. Дочери баронессы приходилось рыскать по замерзшим помойкам в поисках съестного. Она не понаслышке знала, что такое потерять все. Она видела, как рыдала от страха ее несчастная мать. Детство Одри сделало ее одновременно и сильной, и очень уязвимой, обогатило ее личность – и напрочь отделило ее от большинства американцев ее поколения. Друг Одри, Роджер Карас, говорил: «После такого жизненного опыта можно стать либо жестким, либо очень нежным. Она стала нежной». Полли Мелен, работавшая с юной Одри в фотостудии Ричарда Аведона, который снимал актрису для журнала «Harpers’ Bazaar», согласна с Роджером: «В Одри была колоссальная нежность. Работать в таком бизнесе и сохранить такую нежность трудно, очень-очень трудно. В этом мире человек человеку волк. Думаю, она обладала невероятно твердым характером. Она выросла в такой семье! Она прекрасно знала, кто она такая, у нее была история, было происхождение».
Адольф Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года. Через несколько дней, 4 мая, Одри исполнилось шестнадцать лет. Голландия была освобождена. Одри вспоминала: «Это был самый лучший подарок в моей жизни!» Прошло всего несколько дней, и канадские солдаты подключили к электрогенератору кинопроектор на центральной площади и показали жителям города голливудский фильм – первый, который Одри и ее приятели увидели за годы войны. Новости из внешнего мира заставляли задуматься о будущем. Одри хотела разобраться в себе. Она была страшно застенчива и не отличалась честолюбием, ей хотелось всего лишь обеспечить себя и свою мать. Она мечтала стать балериной. (После получения «Оскара» за «Сабрину» она призналась, что «гораздо проще быть застенчивой балериной, чем застенчивой актрисой».) Вскоре после освобождения Голландии Одри с матерью отправились в Лондон: баронесса чувствовала, что там больше возможностей для дочери.
Баронесса приняла правильное решение. Мать и дочь были очень близки. Живя в Лондоне, Элла делала для Одри все: работала маникюршей, цветочницей, даже служила консьержкой в жилом доме № 65 по Саут-Одли-стрит