Introducción a la música en veinte lecturas. Jaime Donoso Arellano

Por ahí nos vamos aproximando a ciertos procesos artísticos, guardando las distancias.

      Por lo que al ámbito poético-literario se refiere, pocas veces se ha dicho esto de manera más bella y lúcida que en la novela “La vida está en otra parte”, de Milan Kundera. El protagonista, adolescente y poeta en ciernes, tiene una típica y dolorosa experiencia de voyeur oculto tras una puerta, atisbando a una mujer en la bañera. De esa experiencia, miserable por el estado de ánimo del adolescente, nace un poema, es decir, la vivencia que, como tantas otras, pudo ser estéril, se “cosifica” en un poema. Cuando el joven poeta logra construir su artefacto verbal, comienza a mirarlo con distancia, como un objeto que aunque nacido de su experiencia, se hace cada vez más lejano y distinto de ella: “Leyó y releyó muchas veces su poema con voz patética, declamatoria, y se sintió entusiasmado. En el fondo del poema estaba reflejada Magda en la bañera y él con la cara oprimida contra la puerta; no se encontró, por tanto, fuera de los límites de su vivencia; pero estaba muy alto, por encima de ella; aquí arriba, en el poema, se hallaba muy por encima de sus miserias; la historia del ojo de la cerradura y su cobardía se había convertido en una simple rampa de lanzamiento sobre la cual volaba ahora...”

      Eso por lo que respecta a la vivencia. Pero Kundera continúa y nos deja situados en el corazón del asunto, lo esencial, las palabras. “Al día siguiente pidió a la abuela que le dejara la máquina de escribir; copió el poema en un papel especial y resultaba todavía más hermoso que cuando lo declamaba en voz alta, porque había dejado de ser una simple combinación de palabras y se había transformado en una cosa; ...las palabras corrientes vienen al mundo y perecen inmediatamente después de haber sido pronunciadas, porque sirven solo para la comunicación inmediata; están sometidas a las cosas, son solo su denominación; pero en el poema estas palabras se habían convertido en cosas y no estaban sujetas a nada; no estaban destinadas al entendimiento momentáneo y a la rápida extinción, eran eternas… El suceso del día anterior estaba también contenido en el poema, pero moría en él poco a poco, como muere la semilla en el fruto...”. (A propósito, podríamos recordar a Hölderlin, cuando escribía: “Mas lo permanente, lo instauran los poetas”).

      Transformación, metamorfosis, mudanza, cualquiera sea la expresión, lo fundamental es que ese cambio es para revestirse de gloria, para adquirir una condición mejor y permanente, una nueva dimensión transmutada. Y así como las vivencias se transforman en categorías universales y las palabras en objetos autónomos, también los sonidos y ritmos de la naturaleza se integran en una nueva realidad a través del proceso de composición musical. Todo lo dicho por Kundera lo podemos hacer perfectamente equivalente en el mundo de la organización de los sonidos musicales. Del caos sonoro, bullente e inagotable que nos rodea y asalta, el compositor extrae el material que considera apto para su trabajo y allí introduce un principio normativo y organizador; de ahí derivará también una “cosa” hecha de música. Y cuando el material original seleccionado es humilde y hasta ramplón, más que nunca se apreciará el poder transfigurador del hacedor de música.

      Como Beethoven, los poetas son capaces de transfigurarlo todo. ¿Quién podría creer que las cebollas, los calcetines, las cucharas y las alcachofas pueden ser material estimulante para la poesía? Es cosa de observar lo que hace Neruda en sus “Odas Elementales”. Por ejemplo, cuando propone la nueva realidad poética de una modesta cebolla:

       Cebolla, luminosa redoma,

       pétalo a pétalo se formó tu hermosura,

       escamas de cristal te acrecentaron

       y en el secreto de la tierra oscura

       se redondeó tu vientre de rocío…

       …la tierra así te hizo, cebolla,

       clara como un planeta,

       y destinada a relucir,

       constelación constante,

       redonda rosa de agua,

       sobre la mesa

       de las pobres gentes.