Маргарет Роуз? Это такое красивое имя. Я так счастлива, что у меня есть дочь, и мне хочется назвать ее так, чтобы это стало тебе подарком.
Мэри увидела, как дрогнули ресницы Пэтси, когда он услышал имя возлюбленной. От удивления ли, удовольствия, гнева или просто воспоминаний, она не знала.
– Делай как нравится, – грубо бросил он.
– У нас нет для нее крестных. Я никого здесь не знаю, и все мои родственники живут в Бостоне…
– Я знаю тех, кто нам подходит. Как говаривал твой старикан, я знаю кое-кого, кто мне должен.
Пэтси не стал просить Рыжего Верзилу стать крестным отцом его дочери. Он ему приказал. Рыжий Верзила был тронут, а Лотти зарыдала от радости, что станет крестной матерью.
Девочку крестили именем Маргарет Роуз.
Рыжий Верзила сказал, что она похожа на его сестру, и тут же извинился, испугавшись, что уязвил Мэри. Но та сказала, что гордится таким сравнением, потому что уверена, что его сестра очень хороша собой.
Пэтси заявил, что девочка похожа сама на себя.
Мэри пригласила крестных на бокал шерри, чтобы отпраздновать событие. Рыжий Верзила ждал, чтобы Пэтси подтвердил приглашение. Пэтси молчал. Рыжий Верзила в смущении ответил, что нет, спасибо, но они спешат домой. Пэтси ответил, что не имеет ничего против.
После того как Верзила с женой ушли, Мэри обратилась к мужу:
– Патрик, ты даже не поблагодарил его.
– С чего бы? Это он мне должен. А не я ему. Он – мой должник, и ему никогда не расплатиться со мной за то, что он мне сделал.
– Вспомни об этом, – с горечью сказала Мэри, – когда в следующий раз пойдешь на исповедь, года через три.
Пэтси почувствовал себя уязвленным, потому что жена впервые заговорила с ним не по-доброму. Он знал, что она его любит. Он же никогда не отвечал на ее любовь, даже простой признательностью. Но ему нравилось, что эта любовь у него есть, так сказать, в закромах.
«Теперь у нее есть ребенок, – думал он. – И она заберет свою любовь у меня и отдаст ребенку».
Через несколько дней после крестин пришла посылка от Миссис. В ней было крестильное платьице Мэри, слегка пожелтевшее от времени. К платьицу прилагались пятидолларовая банкнота с запиской. Миссис надеялась, что платье успеет к крестинам, и писала, что не преминула бы навестить свою первую внучку, если бы не здоровье тети Генриетты и…
– Ну и семейка, – фыркнул Пэтси. – Не удосужиться навестить единственного ребенка единственной дочери.
– Ну же, Патрик, – терпеливо ответила Мэри.
Она знала, как горько Пэтси был разочарован тем, что ее мать не приехала их навестить. Она знала, что он очень ее любил.
В первый год жизни малышку называли просто малышкой. Мэри ждала, чтобы уменьшительное имя появилось само собой. Будет ли это Мэгги Роуз, или Пегин, или Мэгси?
Лишь немногих детей в округе называли именами, данными при крещении. Официальные имена вспоминались и использовалось только в дипломах, регистрационных формулярах и тому подобных документах. Иногда родителям-иностранцам