дети – достояние государства и совместная с родителями собственность. Так гласит новый закон.
Для пятых классов линейка в актовом зале, под самой крышей. Дети, мамы, бабушки – рядами плотно и вперемежку на лавочках и стульях; отцы – стоя и ближе к выходу. На крошечной сцене в три яруса уместился оркестр. Пожилой директор рассказал родителям про новые предметы и кабинетную систему; школьный страховой инспектор напугал подростковым возрастом и тестом на интеллект в апреле; завуч Вредная П. И. представила классных руководителей и предметников. Все удовольствие заняло полчаса, и оркестр выдал барабанную версию какого-то гимна. Дети, мамы и бабушки промаршировали в классы на ознакомительный урок. Отцы попытались отделаться аплодисментами. Ах, да. Ещё были цветы.
…
Андрей опоздал ровно на тридцать минут, вышел из машины под бодрый стук барабанов из открытых окон четвёртого этажа. На узком, почти питерском тротуаре нашёл тень, остался ждать сына. Школьные охранники синхронно зыркнули в его сторону, но рычать не стали. Андрей перезвонил сестре Наташке, перетерпел визг и слёзы, выслушал извинения и благодарность, но, как сестра ни просила, беспокоить Марусю не дал:
– Она задремала. Всё будет хорошо. Поедет с нами на дачу. Верну в воскресенье или понедельник… Как захочет, так и вернётся. Хочешь, приезжай за ней сама. Твоя дочь. Всё будет хорошо. Обещаю.
– Пап, ты не смог на линейку прийти?
Андрей прервал разговор с сестрой, снова перевел её номер в блок, сверху вниз ответил на немигающий детский взгляд. Две пары глаз выстроили зеркальные коридоры, два ледяных потока сошлись, не в силах победить друг друга, и игра грозила затянуться до бесконечности, но отец первый пошёл на примирение:
– Хотите что-то сказать, солдат?
– Нет, сэр. В десанте дураков нет. —* (Дон частенько использует фразы из фильмов и пародирует книжных персонажей).
Оба рассмеялись. Андрей подхватил сына, прокружил два полных круга на вытянутых руках. Приземлил на место старта без потерь, присел на корточки и, понизив голос сказал:
– Не смог. Маруся в беду попала. Я как раз рядом с ней был, когда к тебе ехал. Пришлось выручать.
– А что с ней случилось?
– Она в яму упала и не могла выбраться сама. Тётя Наташа позвонила, попросила помочь, а я недалеко проезжал.
– Как Маруся? Поранилась?
– Она в машине. Поедет с нами на дачу. Ты рад?
– Анна Сергеевна у нас теперь классный руководитель. Рад.
– Кто это?
– Иностранка. Я к ней ходил в прошлом году на факультатив по португальскому.
– Да? И как она?
– Симпатичная, но нестрогая. Ну, она хочет быть строгой, но ей ещё рано. Мы решили её не огорчать.
– Это замечательно. Еще просьба. Маруся расстроена, но ты веди себя так, как будто все нормально. Про яму – молчок. Уговор?
– Уговор, –