три старших брата). Он – архитектор. Разумеется, его роль в создании той части моей картины мира, в которой пребывает мировая архитектура и ее история, весьма существенна. И его рассказы, и его книги, альбомы, и его друзья – все вошло в мою жизнь и сделало ее существенно более прекрасной, нежели она протекала бы без этого. Я так или иначе время от времени соучаствовал, сопереживал даже в проектной работе, погружаясь в нее изнутри, и это тоже очень важно. Повезло мне и в том, что в глубоком детстве наш отец, прогуливая меня по улицам Ярославля, не просто обращал внимание на окружающие дома, но и рассказывал об их архитектуре. В дошкольном возрасте я уже знал о существовании коринфского, ионического и дорического ордеров, знал такие слова, как архитрав, фриз и карниз… Так что архитектура – как область знаний, культуры – является одной из важнейших частей моего внутреннего мира, моего мировоззрения.
Как-либо логично закончить эссе про архитектуру я не смогу, потому что мое эмоциональное отношение к миру архитектуры так насыщенно, так безгранично, что не останови я себя усилием воли – писал бы и писал, рассказывал бы и рассказывал: об архитектурных стилях, об архитекторах, о выдающихся постройках…
Но – нельзя: слов много, а я один.
Астрономия
Мы не смотрим на звезды! Мы перестали ими интересоваться. Даже если вспомним о них и поднимем взгляд к небесам, мы почти никогда их не увидим. Потому что живем в городах, где много света от фонарей, окон, витрин. Возникает световая завеса, которая вместе с пылью, испарениями и прочими помехами скрывает от нас звезды. Фраза «звездное небо над головой» воспринимается как некое идиоматическое выражение, как часть высказывания Иммануила Канта про «нравственный закон внутри нас». Мы напеваем слова песенки – «звездочка моя ясная», но в реальной жизни у нас не возникает подобного личного образа, ласкового сравнения любимой со звездочкой…
И, лишь оказавшись ночью в деревне, в горах, на берегу моря, мы вдруг вовлекаемся в этот прекрасный, таинственный, бесконечный мир космоса, звезд, планет. И пытаемся вспомнить хоть что-нибудь, пробуем опознать Большую Медведицу, отыскать Полярную звезду… Самые продвинутые могут опознать созвездие Ориона с пояском из трех звезд или Кассиопею, похожую на букву W… На что-то более сложное мы уже и не замахиваемся. Хотя память хранит множество названий созвездий: Близнецы, Возничий, Лира… А уж зодиакальные созвездия у всех в памяти: Телец, Рак, Рыбы, Скорпион, Лев и так далее – все 12 знаков зодиака теперь знает каждый. Но почти никто не умеет находить их на звездном небе.
Приведу один нелепый, как мне казалось, пример из собственной жизни. На военной кафедре университета, в котором я учился, в одном из учебных классов на стене висел плакат со стишком, зная который солдаты и офицеры могли найти Полярную звезду. Вот он:
На небе ковшик золотой,
Зовут Медведицей большой.
Секрет узнать, где Север, прост:
По направлению крайних звезд,
Где с ковшика ты воду пьешь,
Дорожку прямо проведи.
Как