что она обладает ценностной полнотой сама по себе, а не только как нечто, нужное как инструмент, как средство достижения чего-либо. Созвучие со словом «давление» современного читателя может сбить с толку. А современных авторов уже давно сбило. В нынешних текстах часто можно встретить, например, такое словоупотребление – «вопреки всем довлеющим над нами законам». Или «вседовлеющее чувство», «вседовлеющее влияние», «вседовлеющая идеология и религия», имея в виду всеохватность, неотвратимость и т. п. «Довлеть» никакого отношения к «давить», «подавлять» не имеет. Но вернусь к архитектуре.
«Архи-тектор» означает «главный строитель», если перевести это слово с исходного греческого языка. Многие века архитектор «довлел себе», то есть был одновременно и специалистом во всех инженерно-строительных специальностях: расчет всех конструкций, водоснабжение и водоотвод, технология всего процесса сооружения здания и прочее. Хороший современный архитектор и сейчас владеет всеми аспектами строительства, но привлекает специалистов по отдельным элементам. Проект строительства здания состоит из многих разделов, включающих в себя и проектирование всех коммуникаций, и организацию территории, и планировочное решение всех помещений и, конечно, внешний облик здания, его фасады. Именно эту часть проекта мы обычно и воспринимаем как архитектуру.
Архитектура с древнейших времен выполняла две важнейшие задачи: обеспечивать заданные функции и отвечать необходимым эстетическим требованиям. Крепостные сооружения должны быть препятствием для врагов, пытающихся в них проникнуть, и одновременно наводить на них страх своей мощью, пробуждать во врагах неуверенность в своих силах. Жилище должно быть удобным и привлекательным. Даже совершенно утилитарные сооружения – мосты или мельницы, например, – тоже создавались как объекты, радующие глаз. Так что формула, объединяющая три важнейших качества архитектуры: «польза – прочность – красота» имеет очень давнюю историю.
Самым древним сооружением в мире считается…
Пришлось поставить многоточие, потому что на сей счет имеются разные сведения. И не только потому, что в одних речь идет о зданиях, а в других – о любых рукотворных сооружениях, включая могильники и т. п. Но и потому, что… Снова многоточие, поскольку причин, по которым пишут разное, много. Есть нормальные научные разногласия по поводу датировок, а есть и политические мотивы: народам и их правителям хочется вести свою историю от самых древних артефактов. Ну и коммерческий мотив тоже никуда не деть: чем древнее объект – тем больше любопытных туристов, тем выше доходы у местных жителей.
Покопавшись в литературе, я составил список наиболее древних сооружений, который, быть может, будет опровергнут быстрее, чем я закончу писать эту книгу, потому что и обнаружение новых сооружений, и уточнение датировок продолжается. Сооружения перечислены – для сохранения интриги – в обратной последовательности.
1. Храм-алтарь