в Лохматые Горы».
Наташа перечла письмо. Всё в нём было понятно, но каждую строчку – каждую букву – хотелось читать опять и опять. Неровные, пляшущие буквы напоминали ей Анатоля.
Они никогда не были особо дружны с братом, старшим её на шесть лет. Он часто подтрунивал над ней, а она – какой же глупой она была тогда, если не умела ценить спокойного счастья! – обижалась. Но он оставался единственным близким человеком, и только он мог поддержать её – пусть даже не физически, а лишь морально, да и то не самим собою, а образом-воспоминанием.
Смысл письма ускользал от неё. Постскриптум казался ей странным, – вот всё, что поняла Наташа. Лохматые Горы были имением в Московской губернии, и ехать в такую даль она не собиралась: Смоленск довольно защищён, – Наташа видала толстые стены кремля, – с неё хватит путешествий!
Где-то на улице грохнуло.
Наташа подбежала к окну. Ливень, молнии, ветер – разгул стихии ожидала она увидеть, а увидала лазоревое небо, на котором сверкали золочёные маковки собора.
Грохнуло ещё раз – громче и, видимо, ближе. На горизонте взвилась тонкая струйка дыма, показались языки пламени.
Раздался новый удар – совсем рядом; задрожало стекло, в соседней улице занялся огонь. «Бежать», – промелькнуло в голове, но страх сковал тело, и Наташа не могла ступить и шага.
– Барышня, худо дело! – крикнул Захарьич, вбегая в комнату. – Собраться не успеем, француз прёт!
Наташа кивнула.
– Что же вы молчите? Что прикажете делать-то?
– Что делать? – переспросила она, едва осознавая происходящее. Та же пустота – и ужас – что и на прошлой неделе, овладевали ею.
– Да хоть бричку закладывать!
– Можно, наверно, – сказала Наташа, не отворачиваясь от окна.
Захарьич тяжёлыми шагами вышел из комнаты. Куда он пошёл? Не всё ли равно, если ничего уж не сделать?
Улица полнилась народом.
Летели со всех ног горожане – пока немного, но с каждою секундой всё больше становилось их. Мещанки в пёстрых одеждах собрались у крыльца одного из домов и, размахивая руками, обсуждали что-то. Уже показались экипажи – неуклюжий дормез катился по мостовой, и врассыпную разбегались от него люди. Яркая картинка, точно на лаковых шкатулках, разворачивалась театральным действием – трудно было поверить, что всё это происходит наяву.
Дым застилал небо. Оно чернело грозовой тучей, багровые всполохи временами окрашивали его, точно весь город предали геенне. Купола храма отражали языки пламени – ярко-оранжевые, казались они раскалёнными углями.
Наташа схватилась за кромку подоконника – так крепко, что выступали красные прожилки на сгибах пальцев.
Ядро влетело в дом напротив – пробило крышу. Жёлтую краску пронзила молния трещины, облачко пыли смешалось с чадом и пеплом. Наташа охнула, отшатнулась от окна и невольно взглянула на потолок.
Маленькая чёрная муха билась о стекло, и в перерывах между канонадами её жужжание звучало тихо и жалобно.
«Не вылетит, – подумала Наташа. – И я не уеду отсюда». Холодная испарина выступила на лбу: безысходностью и отчаянием