город встретил меня тысячей красок и звуков. Как же от почтового колокольчика щемит сердце! И предательская мысль: не написала ли ты мне? Но нет, откуда тебе знать, что я здесь, в этом городе. Живой среди мёртвых и мёртвый среди живых. И не будет конца моим мучениям, пока ангел смерти не приберёт меня под своё крыло.
– Почта! Почта!
Ах, чтоб тебе пусто было. Уйти, уйти подальше, чтоб не слышать этого звонкого голоса, чтобы не трепетало сердце от каждого звона ненавистного колокольчика.
Я знаю, ты пишешь мне по вечерам своим милым старательно-детским почерком длинные письма, а потом сжигаешь их от пламени свечи, как будто так они быстрее дойдут до меня. А может, ты и не хочешь отправлять этих посланий. Куда лучше сохранять их в сердце, чтобы не расплескать последних воспоминаний.
Что ж, и я могу послать тебе письмо, которое никогда тебя не достигнет, но будет вечно лететь к тебе. Вот и бумага есть. Напишу на ней несколько слов для тебя и отпущу этот лист, доверив ветру его бесконечный полёт.
Седины
Украсил иней мне чело,
Рассыпал прядь седую
Так холодно, что слёзы застывают на ресницах. Иду по молчаливому городу. На какую-то минуту показалось, будто все жители исчезли. Но нет, меня обогнала карета. Почему-то я не слышала, как она приближалась ко мне и теперь удаляется, едва касаясь земли.
Кто-то седой промелькнул в стекле окна. Боже, так ведь это же я. Не могу поверить своим глазам. Мои волосы стали совсем белыми. Что же это? Нет-нет, безумие, не может быть, чтоб так скоро наступила старость. А что за ней? Только не думать об этом.
Страшно снять перчатку и провести по волосам. Ощущение, будто я смотрю на себя со стороны. Вот она снимает обе перчатки. Руки тянутся к волосам. Чувствуют ли они хоть что-нибудь на морозе?
Это не седина, это иней.
Ворон
Ворон, странный чёрный друг,
Что ты здесь витаешь?
Вот уже третий день за мной следует огромная птица. Ворон. День и ночь я чувствую на себе его пристальный взгляд. Камни и палки не долетают до него, ибо силы мои на исходе. Он чувствует это и с каждым днём подходит ко мне всё ближе.
Мне уже снится, как он будет пить мою остывшую кровь и клевать мои глаза. Кости мои лягут на дно его гнезда.
Страшный и верный спутник, я не боюсь тебя. Если такова моя судьба, я приму её, но прежде пускай сам лес бросит мне вызов, и уж на него я отвечу.
Последняя надежда
Будь сейчас моей надеждой,
Бедный листик золотой!
Я помню: ты любил осень. Говорил, что это единственное время в году, когда легко дышится, когда слова складываются в рассказы, а надежды превращаются в любовь. Если где-то тебя искать, то только в осени.
Красный кленовый лист упал к моим ногам. Так медленно опускается занавес с гибелью последнего героя трагедии. Знаешь ли ты, что если нет надежды, нет и страха? Поэтому я не боюсь, что не смогу вернуться назад.
Здесь только и говорят о свиданиях живых