все остальные чувства, но тут же мне удалось нащупать холодный металл пружинной кровати. Тишина давила на мозг. Мне хотелось расцарапать всё лицо, вырвать остатки ощущений. Но вместо этого я бессильно лежал, представляя, как громко сейчас бы тикали часы моей спальни.
Темнота как будто заполняла меня изнутри. В этом ужасе мне стало казаться, что у изголовья стоит что-то большое и бесформенное, готовое меня поглотить. Я засыпал и видел яркие, звонкие картинки прошлой жизни, а просыпался в безмолвной темноте.
Когда первые тёплые лучи солнца согрели моё лицо, я немного успокоился и только тут обнаружил, что вся моя простыня пропитана потом, а сердце отчаянно колотится. В воздухе почувствовалось движение: кто-то зашёл в палату. Снова укол, но на этот раз я не лишился сознания. Некоторое время ничего не происходило, потом наконечник термометра проник в тепло между моей рукой и телом. Несколько минут я лежал неподвижно, пока он не исчез в воздухе.
Как и все прошлые дни, чья-то сильная рука взяла меня за плечо, чтобы я поднялся. Я всегда инстинктивно повиновался этой власти, которая умывала, одевала и кормила меня. В этот день все эти процедуры произошли в обычном порядке, и я уже ожидал, что вернусь в палату, чтобы до темноты бессмысленно прокручивать картинки своего прошлого перед мысленным взором. Однако на этот раз меня повели новым маршрутом. Все изученные уже шаги, повороты и запахи стали частью нового мира, поэтому я сразу отметил другой путь.
Тот, кто вёл меня, судя по ладони, это был крепкий жилистый мужчина, почувствовал моё волнение и ободряюще похлопал по плечу. Мне показалось, что он сказал что-то, потому что мне в лицо ударил терпкий запах чеснока вперемешку с чем-то кислым. Я только кивнул, чтобы он больше не тратил бесполезных усилий что-то мне сказать.
Мы снова двинулись. Пол под ногами был скользким, а стены, которые я уже научился чувствовать, давили с обеих сторон. Вдруг мы резко остановились.
Некоторое время ничего не происходило, но неожиданно мой провожатый отпустил мою руку. Я попытался ухватиться за него, но меня перехватила другая рука. Я как можно крепче сжал её. Это была Лида. Никаких сомнений, только она умела одним движением успокоить меня. Я почувствовал на щеке её поцелуй, а потом она потянула меня за собой. В тёмной пыльной комнате она помогла мне одеться. Я всё никак не мог попасть в рукава пальто, потом долго возился с обувью.
Мы вышли на морозный воздух. Я ощутил, как мои лёгкие наполняются свежим ветром. Мы долго куда-то шли, но мне было всё равно. Я готов был вечность идти с ней рука об руку. Наверное, она по привычке что-то говорила мне, как это прежде всегда бывало. Несколько раз мы останавливались, а потом снова шли.
У меня было чувство, будто мы шли по бесконечному пустому коридору. Но, видимо, вокруг всё-таки были люди, потому что несколько раз кто-то задевал моё плечо. Мы остановились, и тогда она впервые выпустила мою ладонь, видимо, чтобы достать ключи, но я попытался поймать её за локоть.