Uma carta. Uma carta pessoal. Não oficial.
— O Lucchesi era o destinatário?
— O autor.
— E o conteúdo da carta?
— Sua Santidade recusou dizer-me.
Gabriel não sabia se o arcebispo estava a ser inteiramente sincero.
— Suponho que a carta tenha sido escrita à mão…
— O vigário de Cristo não usa um processador de texto.
— A quem estava endereçada?
— A um velho amigo.
Depois, Donati descreveu a cena que encontrou quando o cardeal Albanese o conduziu até ao quarto papal. Gabriel imaginou o quadro como se tivesse sido pintado a óleo sobre tela pela mão de Caravaggio. O corpo do pontífice falecido estendido sobre a cama, vigiado por um trio de prelados superiores. No lado direito da tela, pouco visíveis nas sombras, três leigos de confiança: o médico pessoal do papa, o chefe da pequena força policial do Vaticano e o comandante da Guarda Suíça Pontifícia. Gabriel nunca conhecera o doutor Gallo, mas conhecia Lorenzo Vitale, e gostava dele. Já Alois Metzler era outra história.
O Caravaggio privado de Gabriel dissolveu-se, como se tivesse sido apagado por diluente. Donati estava a reproduzir a explicação de Albanese sobre como encontrara, e depois movera, o cadáver.
— Francamente, é a única parte da história que é plausível. O meu mestre era bastante pequeno e o Albanese tem o físico de um boi. — Donati ficou em silêncio durante um momento. — Como é evidente, há, pelo menos, uma outra explicação.
— Qual?
— Que Sua Santidade nunca tenha chegado à capela. Que tenha morrido à secretária, no escritório, enquanto bebia chá. Tinha desaparecido, quando saí do quarto. Refiro-me ao chá. Alguém retirou a chávena e o pires, enquanto eu rezava junto do corpo de Lucchesi.
— Suponho que não tenha sido submetido a uma autópsia.
— O Vigário de Cristo…
— Foi embalsamado?
— Receio que sim. O corpo de Wojtyla ficou bastante cinzento enquanto estava em exibição na basílica. E, depois, houve o Pio XII. — Donati estremeceu. — Uma verdadeira desgraça. O Albanese disse que não queria correr riscos. Ou talvez estivesse simplesmente a ocultar o seu envolvimento. Afinal, se um corpo for embalsamado, torna-se muito mais difícil encontrar vestígios de veneno.
— Tens mesmo de parar de ver essas séries policiais na televisão, Luigi.
— Eu não tenho televisão.
Gabriel deixou passar um momento.
— Tanto quanto me lembro, não há câmaras de vigilância na lógia, no exterior do apartamento papal.
— Se houvesse câmaras, o apartamento não seria privado, pois não?
— Mas, certamente, havia um guarda suíço de serviço.
— Há sempre.
— Nesse caso, ele teria visto qualquer pessoa que tivesse entrado no apartamento.
— Em princípio.
— Perguntaste-lhe?
— Nunca tive essa oportunidade.
— Expressaste as tuas preocupações ao Lorenzo Vitale?
— E o que é que o Lorenzo teria feito? Investigar a morte de um papa como um possível homicídio? — O sorriso de Donati foi caridoso. — Dada a tua experiência no Vaticano, surpreende-me que faças, sequer, uma pergunta dessas. Para além disso, o Albanese nunca teria permitido. Ele tinha a sua versão e mantinha-se fiel à mesma. Encontrou o Santo Padre na capela privada alguns minutos depois das dez e levou-o, sem ajuda, até ao quarto. Aí, na presença de três dos mais poderosos cardeais da Igreja, pôs em marcha a sequência de acontecimentos que conduziu à declaração de que o trono de São Pedro se encontrava disponível. Tudo isso enquanto eu degustava de um jantar tardio com uma mulher que, em tempos, amei. Se eu puser o Albanese em causa, ele destrói-me. E, de passagem, também destrói a Veronica.
— E se passasses a informação a um jornalista de confiança? Há vários milhares acampados na Praça de São Pedro.
— Este assunto é demasiado sério para ser confiado a um jornalista. Exige alguém suficientemente habilidoso e implacável para descobrir o que, de facto, aconteceu. E rapidamente.
— Alguém como eu?
Donati não respondeu.
— Estou de férias — protestou Gabriel. — E é suposto voltar a Telavive daqui a uma semana.
— O que te dá, exatamente, tempo suficiente para descobrires quem matou o Santo Padre antes do início do conclave. Para todos os efeitos, o conclave já começou. A maioria dos homens que vão escolher o próximo papa está refugiada na Casa Santa Marta. — A Domus Sanctae Marthae, ou Casa Santa Marta, era a hospedaria clerical de cinco andares no extremo sul da cidade-estado. — Posso garantir-te que os príncipes de chapéu vermelho não passam a noite a falar das notícias desportivas enquanto jantam. É imperativo descobrirmos quem esteve por trás do assassínio do meu mestre antes que eles se enfiem na Capela Sistina e as portas se tranquem nas suas costas.
— Com todo o respeito, Luigi, não tens absolutamente nenhuma prova de que o Lucchesi foi assassinado.
— Não te contei tudo o que sei.
— Talvez agora seja uma boa altura para o fazeres.
— A carta que desapareceu estava endereçada a ti. — Donati fez uma pausa. — Agora, pergunta-me sobre o guarda suíço que estava de serviço no exterior do apartamento papal, nessa noite.
— Onde é que ele está?
— Deixou o Vaticano algumas horas depois da morte do Santo Padre. Desde então, nunca mais foi visto.
8
RISTORANTE PIPERNO, ROMA
Gabriel distraiu-se momentaneamente com o homem que deambulava pelo campo, enquanto os empregados de mesa recolhiam o primeiro prato. Usava óculos escuros e um chapéu e carregava uma mochila de nylon sobre um ombro quadrado. Gabriel supôs que tivesse ascendência do norte da Europa, alemã ou austríaca, talvez fosse escandinavo. Parou a alguns metros da mesa deles, como se estivesse a orientar-se, durante tempo suficiente para Gabriel calcular quanto tempo demoraria a sacar a Beretta que tinha guardada no fundo das costas. Em vez disso, tirou o telefone e fotografou o homem, enquanto este abandonava a praça.
— Vamos começar pela carta. — Gabriel devolveu o telefone ao bolso interior do casaco. — Mas porque é que não saltamos para a parte onde alegas não saber por que motivo o Lucchesi estava a escrevê-la.
— Não sei — insistiu Donati. — Mas, se tentasse adivinhar, diria que estava relacionada com alguma coisa que ele encontrou no Arquivo Secreto.
L’Archivio Segreto Vaticano, o Arquivo Secreto do Vaticano, era o repositório central dos documentos papais relacionados quer com assuntos de religião quer de Estado. Situado perto da Biblioteca do Vaticano, no Palácio Belvedere, calculava-se que contivesse oitenta e cinco quilómetros de espaço nas prateleiras, grande parte deles em abrigos subterrâneos fortificados. Entre os seus inúmeros tesouros encontrava-se o Decet Romanum Pontificem, a bula papal do papa Leão X, de 1521, que ordenava a excomunhão de um problemático padre e teólogo alemão chamado Martinho Lutero. Era também o local de repouso final de grande parte da roupa suja de Igreja. No início do papado de Lucchesi, Gabriel trabalhara com Donati e o Santo Padre para divulgar documentos diplomáticos e outros relacionados com a conduta do papa Pio XII durante a Segunda Guerra Mundial, onde seis milhões de judeus tinham sido sistematicamente