усталое лицо. Он долго молчал, а потом сказал:
– Я, Ваня, думаю: дюже далеко ехать и расход большой. Я болею. Мать тоже. Куда от нас, стариков, поедешь? Что делать, сынку… – И добавил: – Ты еще молод, и рисование не уйдет от тебя. Изучи пока ремесло.
Я знал: отцу самому жаль, что я не поеду учиться в Ленинград, и настаивать не стал. Но ответил решительно:
– Нет, папаша, я буду здесь сдавать экзамены в педагогический рабфак или химический техникум. Не зря же готовился!
Отец подумал и согласился:
– Это дело другое. Попытай.
Я сдавал экзамены одновременно в рабфак и в химический техникум. Все испытания выдержал. Куда же пойти учиться? Техникум готовил производственников. Значит, в будущем меня ждет работа на производстве, на строительстве. Именно этого мне так и хотелось, видимо, под воздействием того подъема, с каким осваивалась техника во всех уголках страны. И отец твердил: «Поступай в техникум. Изучишь ремесло – от завода не оторвешься». Мой выбор остановился на техникуме. И осенью 1936 года я был туда зачислен.
3. Горе
С первых же дней ученья в техникуме я увидел, что заниматься надо много и упорно. На дорогу домой, в деревню, уходило немало времени, и я решил переселиться в общежитие. Отец согласился на это сразу, а мать плакала, когда я уходил с котомкой из дому.
– Что ты, мамо, я ведь не в Ленинград! Буду на выходной день домой приходить.
Но мне казалось, что я отправляюсь куда-то далеко.
Мать смотрела мне вслед пригорюнившись. Я оборачивался, махал рукой, пока не повернул за угол.
Неделя прошла быстро. Перед выходным сразу после занятий пошел домой. Соскучился по матери и беспокоился о ней: в последнее время она все чаще хворала. Казалось, никогда не пройду семь километров до села.
У дверей меня ждал отец:
– Плохо матери, Иван. Надо уговорить ее поехать в больницу.
Я бросился в хату.
Мать лежала. Я сел рядом и стал ее уговаривать лечь в больницу, но она и слушать не хотела:
– Всё життя маюсь. Краще умру, а з дому никуди не пийду.
Ее упорство было мне непонятно. Ни уговоры, ни просьбы не помогали.
На следующий день мать почувствовала себя лучше. Зная, как я не люблю пропускать занятия, она под вечер сказала:
– Иди, сынок, дотемна. У меня все пройшло.
Я ушел из дому поздно вечером.
В общежитии еще долго сидел за книгами, но сосредоточиться было трудно. Упрекал себя, что не заставил мать поехать в больницу.
Рано утром меня разбудил брат Яша. Я вскочил и не мог понять, зачем он здесь. Он молчал. Я посмотрел ему в лицо и увидел слезы на глазах.
Я сразу понял.
– Мамо?..
Он кивнул головой.
Как я пришел домой – не помню.
В хате было полно народу. Отец стоял, закрыв лицо руками. Плечи у него вздрагивали. Плач, причитания. Я убежал на погреб, бросился на землю и долго пролежал там в оцепенении, без слез. А утром после похорон ушел