слякоть, в пургу, в мороз ходили ежедневно по семь километров до Шостки да по семь – обратно. Учиться было нелегко, особенно много приходилось заниматься русским языком: у нас в сельской школе занятия шли по-украински.
Перед Октябрьскими праздниками меня вызвал директор и сказал:
– У нас организуется библиотека. Хочешь там работать? Будешь получать зарплату – на первый раз сто рублей в месяц. Утром будешь работать, а вечером заниматься.
– Конечно, хочу, товарищ директор, только…
– Пойдем туда, там и побеседуем. – Он показал рукой в направлении библиотеки.
В большой комнате стояли столы и несколько книжных шкафов. Пожалуй, мне не справиться – так много незнакомых книг. Да и как приступить к совсем новому делу?
Директор заметил мою растерянность:
– Тебе дается двухнедельный испытательный срок. Сходи в городскую библиотеку, там тебя проинструктируют. Вот Леня Дмитриев, секретарь учебной части, тебе поможет. Смелее за дело!
Леня – он был постарше меня и тоже учился в школе – взял надо мной шефство, помог мне разобрать книги, передал ключи от всех шкафов.
Наутро я пошел в городскую библиотеку. За столом в отделе выдачи книг сидел молодой человек в очках и быстро, но осторожно перелистывал книгу в красивом переплете.
Он поднял голову:
– Зайдите попозже. Выдача книг с пяти.
Я объяснил, зачем пришел, и подумал: «Тоже скажет, что я еще мал!»
Но библиотекарь отложил книгу и протянул мне руку:
– Что ж, поучитесь библиотечному делу! Главное – помните, что библиотекарь должен знать и любить книгу. Снять с полки, записать, принять и обратно поставить – это еще не все, что требуется от хорошего библиотекаря. Умей объяснить, порекомендовать читателю и подыскать нужную ему литературу. Ты обязан быть сам начитанным. Читай и конспектируй. Без стеснения спрашивай, если что не понял. А теперь я познакомлю тебя с работой библиотекаря.
Он перешел со мной на «ты» и несколько дней терпеливо учил меня.
Я впервые начал серьезно, систематически читать книги по списку, который мне дал библиотекарь. Внимательно следил за газетами, журналами. Часто ходил на консультации к библиотекарю. Он меня встречал дружески:
– Ну, как дела? Что читаешь? Пришли ли новые книги, журналы?
Прежде чем выдавать новые книги, я их прочитывал сам. Не отрываясь, залпом прочитал только что изданную тогда «Как закалялась сталь». Книга глубоко взволновала меня, я долго жил под ее впечатлением. Павел Корчагин стал моим любимым героем. Много раз я перечитывал замечательную книгу Николая Островского, и она помогала мне работать над собой.
Очень понравилась мне «Занимательная физика», увлекали научно-популярные журналы. Все больше и больше интересовался техникой.
Я был так занят работой и учебой, что часто оставался ночевать в канцелярии; спал на столе, подложив под голову несколько книг.
Иногда ребята помогали мне разбирать книги и, зачитавшись, тоже оставались до ночи в библиотеке.
Испытательный срок прошел, и меня зачислили приказом на