Лауниц вечно будет у него в роли подопытного кролика. Он снова поверил в себя. Ему теперь плевать на прошлое, он не парится из-за былых неудач. Он уже договорился с одной небольшой студией на западном побережье, там его берут на позицию помощника режиссера. Пока только временно… но там или ишак сдохнет, или режиссер скопытится от передоза.
В отличие от яркого света, обычно заливающего такие заведения, в этой кафешке было сумрачно. Кто-то буркнул около выхода, что «из-за грозы полетела подстанция и сейчас электроснабжение идет только от хилого дизеля, выделенного энергетической компанией».
Рыхловатая блондинка с бюстом, уверенно переваливающимся через стойку, отказала Лауницу в гамбургере, но предложила яичницу с беконом. В самом деле, из-за чрезмерного употребления в пищу пиццы он стал не только тупым, но и забыл о таких вкусностях жизни, как глазунья со шкварочками. Радостно вдыхая табачный дым, Лауниц устроился за столиком – хорошо, что хоть не пластмасса, которая смертельно надоела ему в отеле, а нормальная цельнодеревянная столешница.
В кафе десятка два истинных хармонтцев. Черная футболка с зелеными инопланетными рожами и надписью «Я – из Зоны», какая-нибудь хрень в носу, изображающая «интерфейс межпланетного общения», засаленные волосы с гирляндочками светодиодов, изрядно поношенные ковбойские сапоги с загнутыми носами. Играли в идиотизм, пока он не сделался настоящим, клиническим, доигрались… Может, написать статью о Хармонте, в какую-нибудь из газет западного побережья?
Пока радостно хрюкали у хорошо наполненного корыта и шастали по разнообразным борделям «величайшего в мире центра утех “Ла Луна”», хармонтцы сами верили, что они – «свободные и независимые», да еще «на переднем краю человеческой цивилизации», и потому всех имеют. Но нынче инвестор сюда не идет. Зона, вокруг которой раньше бродили стада туристов, больше не канает. Этот аттракцион, где ничего нельзя потрогать и никуда нельзя заглянуть, уже не продается. Есть же игрушечные зоны-диснейленды, где можно все помацать, послюнявить, всему испугаться, от всего убежать, все победить – за полсотни долларов вместе с пивом и чипсами; туда и едут любители Посещений, тентаклей, инопланетных монстров и так далее.
Хайтековские фирмы тоже потеряли интерес к Зоне, потому что не оправдались надежды на быструю прибыль и копируемость тех находок, которые доставлялись оттуда.
Невоспроизводимый объект с непрогнозируемыми свойствами и непредсказуемыми состояниями – это не та технология, в которую нормальный инвестор рискнет вкладывать капитал. А какая истерика в свое время на бирже царила; несколько дурней, у которых «вечные батарейки» стали размножаться делением, в мгновение ока стали миллиардерами, при том пара нефтяных монархий Персидского залива и один горюче-сланцевый штат скопытились и отправились в ад. А сколько было звона от масс-медиа – мол, не надо платить ни пенсий, ни зарплат, вставил «этак» в попу и полетел хоть на Луну, хоть в бордель «Ла Луна», полная свобода. Кто-то уже