была жуткой барахольщицей, и я нашла ключ от двери в ящике ее письменного стола два года назад, когда впервые решила отправиться в нашу лачугу. Нагнувшись, я пролезла под доской и вошла в комнату, скрипя сандалиями по усыпанному песком полу.
Я так же хорошо ориентировалась в коттедже, как и в нашем доме на Стамп Саунд. Через темную гостиную я прошла в кухню, стараясь не задеть старую мебель, столь ветхую и уродливую, что ее не стоило брать с собой даже десять лет назад. Зажгла фонарик и положила его на стол так, чтобы свет освещал кухонный шкаф над плитой. Я открыла его. Он был пуст, не считая пластикового пакета с марихуаной, нескольких скатанных сигарет и коробок со спичками. У меня дрожали руки, когда я зажгла сигарету и вдохнула дым глубоко в легкие. Я задерживала дыхание до тех пор, пока не зашумело в голове. Сегодня вечером я жаждала этого ощущения отстраненности от тела.
Открыв дверь черного хода, я была оглушена шумом волн. Мои длинные вьющиеся волосы впитывали влагу из воздуха, как губка. Они растрепались от ветра, и я заткнула их за ворот куртки и ступила на узкий настил, на котором обычно принимала душ перед возвращением домой, чтобы смыть с себя запах сигарет. Мне казалось, что, стоит маме лишь один раз втянуть воздух, она сразу же поймет, где я была. Я заслужила это чувство вины, поскольку в коттедж меня гнала не только надежда встретиться с отцом.
Я сидела на краю настила, болтая ногами в воздухе, и смотрела на длинную серебряную дорожку лунного света на воде. Мои локти опирались на нижнюю перекладину ограды. Соленый морской туман холодил щеки, и когда я облизывала губы, то ощущала запах детства.
Еще раз затянулась сигаретой и попыталась успокоиться.
В пятнадцать лет я получила водительские права и могла водить машину в сопровождении взрослого. Как-то вечером меня охватило безумное желание поехать в коттедж. Я как раз готовилась к экзамену по истории. Не медля ни минуты, я выскользнула на улицу. Мама и Энди уже спали. Стояла безлунная ночь, и мне стало страшно. На дворе был декабрь, на улице – темень, я едва умела рулить, тем более пользоваться тормозом и газом, но все же как-то проделала эти семь миль до коттеджа и уселась на настил, дрожа от холода. Тогда в первый раз я почувствовала присутствие отца. Он был совсем рядом. Поднялся из моря вместе с облаком тумана, потом обнял меня так крепко, что я почувствовала его тепло. Мне стало даже жарко, и я сняла свитер. Захотелось закричать от радости. Нет, я не сошла с ума. Я не верила ни в привидения, ни в предзнаменования, ни даже в ад и рай. Но верила, что мой папа здесь, хотя и не могла объяснить почему. Я просто это знала.
Это же чувство присутствия отца где-то рядом я ощущала с тех пор несколько раз, но сегодня ночью мне было трудно успокоиться настолько, чтобы ощутить его. В Интернете я читала, как установить контакт с умершими людьми. Каждый веб-сайт давал свой совет, но все утверждали, что главное – успокоиться. Однако я никак не могла этого сделать, даже марихуана не помогала, как раньше.
– Папа, –