Оба чувствуют себя несколько стесненно.
ОН. Ну, как вам нравится здесь?
ОНА. Как сказать… В гостинице, даже хорошей, всегда есть что-то стандартно-стерильное. Столик, санузел, кровать… В ней никогда не чувствуешь себя как дома.
ОН. Как я понимаю, вам часто приходится бывать в гостиницах. Особенность профессии.
ОНА. Возможно. Что тогда?
ОН. Ничего.
ОНА. Тогда зачем задавать лишние вопросы?
Пауза. Мужчина хочет обнять женщину, она уклоняется.
ОН. Ты что?
ОНА. Ничего.
ОН. Я не понимаю – разве мы обо всем не договорились?
ОНА. Мы вообще ни о чем не договаривались. Вы попросили, я пришла.
ОН. Надеюсь, ты не будешь меня уверять, что я буду у тебя второй.
ОНА. И не подумаю.
ОН. Вот как? А у тебя много их было?
ОНА. Достаточно.
ОН. Значит, есть опыт?
ОНА. И немалый.
ОН. Поделишься?
ОНА. Мы снова перешли на «ты»?
ОН. В постели не обращаются друг к другу на «вы».
ОНА. Мы еще не в постели.
ОН. Но ведь будем. (Хочет ее обнять.)
ОНА. (Уклоняясь, очень сухо.) Вы решили, что если я согласилась сюда прийти, так уже можно со мной и не церемониться?
ОН. Не надо делать вид, что на ночь глядя вы пришли в номер к мужчине, чтобы пить с ним чай.
ОНА. Конечно не для того, чтобы пить чай. Мы будем пить шампанское.
ОН. Перестаньте шутить. Откуда я его теперь возьму? (Снова пытается обнять Женщину.)
ОНА. (Совершенно не реагируя на его объятия. Холодно.) Не изображайте страсть.
ОН. А я ее и не изображаю. К новой женщине мужчину влечет не страсть, а любопытство.
ОНА. (Сухо.) Удовлетворяйте свое любопытство без помощи рук. Например, задавайте мне вопросы, а я буду отвечать.
ОН. Значит, вы пришли просто поговорить? Сюда, в номер?
ОНА. Разумеется. По-вашему, лучше разговаривать на улице в холод, ветер и дождь? (И так как он все еще держит ее в объятьях, она продолжает.) Если вы меня немедленно не отпустите, я сразу уйду.
Мужчина отпускает женщину. Пауза.
ОН. Если эти капризы будут продолжаться, то зачем вы вообще сюда пришли?
ОНА. Может быть, потому, что чувствовала себя одинокой. Как и вы.
ОН. Что ты, порхающая ночная бабочка, можешь знать об одиночестве? О настоящем одиночестве, когда тебе некому сказать слово, некому открыть душу, некому тебя понять и тебе отозваться? Когда ты чувствуешь себя одиноким, даже если тебя окружают люди, даже если рядом c тобой спит якобы близкий, но на самом деле чужой человек?
Женщина не отвечает. Долгая пауза.
Ну что, мы так и будем смотреть друг на друга?
ОНА. Успокойтесь и сядьте.
ОН. Я тебя не понимаю.
ОНА. Зато я вас понимаю очень хорошо. Вы просто не уверены в себе и не знаете, как себя вести. Вот вас и кидает все время от робости к развязности, которую вы считаете смелостью.
ОН. Это верно, простите.
ОНА. И если вы не будете вести себя, как подобает, я уйду.
ОН. Что за новую игру вы затеяли?
ОНА. Продолжение старой. Только, как в футболе, после перерыва мы меняемся воротами. В ресторане добивалась