От желания не расставаться всю жизнь и умереть в один день? Нет. По глупости. По воле случая. От тонкой талии и красивой кофточки.
ОНА. И чем это кончилось?
ОН. Спустя года два жена изменила мне с каким-то ничтожеством, и я ее выгнал. Впрочем, если быть точным, уйти пришлось мне, потому что большая часть имущества осталась ей.
ОНА. Вы ее очень любили?
ОН. Нет, не очень. Скорее очень не. Но это был для меня тяжелый удар.
ОНА. Почему, если не так уж любили?
ОН. Ну, знаете ли… Прийти домой и застать жену в постели с другим…
ОНА. Я вас понимаю гораздо лучше, чем вы думаете… И вы до сих пор переживаете?
ОН. Теперь уже нет. Но от женщин стараюсь держаться подальше. Обжегся дважды, с меня хватит. Как поется в романсе, уж я не верую в любовь.
ОНА. Но ведь с женщинами встречаются и без любви, а так… Для удобства.
ОН. Боюсь. Стоит на минуту зазеваться, и ты в капкане. А отделаться от них чрезвычайно трудно. Женщины знают, что они нужны нам физиологически, и этим беззастенчиво пользуются. Да и вообще, что в них хорошего?
ОНА. В женщинах? Очень много. А что плохого?
ОН. Они погружают в быт, требуют деньги, любят выяснять отношения, отлучают от друзей…(Помедлив.) Но что хуже всего, мешают работать.
ОНА. Считается, что с женщинами всегда веселее, чем без них.
ОН. С такими, как вы – может быть. Но с другими… (Помолчав.) Правда, и им со мной скучно. Я человек отсталый: люблю собирать грибы, слушать классическую музыку…
ОНА. Вы разочаровались в двух женах и переносите свое разочарование на всех женщин.
ОН. Не знаю, как там женщины, а жены все одинаковы. Менять одну на другую нет никакого смысла. Я нахожу радость только в работе.
ОНА. У вас не все в жизни ладится, и потому работа для вас – способ опьянения. А, наверное, вам как раз нужно остановиться и подумать, чего вы хотите.
ОН. Все мы хотим одного – счастья.
ОНА. Но мы смутно понимаем, в чем оно для нас заключается. И если выбрали неверную цель, то, чем упорнее стремимся к счастью, тем дальше уходим от него. Вот в чем беда.
ОН. Да, это так…
Пауза. Оба задумались. Женщина подходит к окну и вглядывается в темноту, задумчиво водя пальцем по стеклу.
ОН. Что вы там увидели в окне?
ОНА. Все то же: темень, тусклые фонари, дождь… И бешеную пляску голых ветвей под музыку ветра. Ветер, ветер во всем белом свете… Так вы летите завтра?
ОН. Да.
ОНА. Когда?
ОН. Рано утром.
ОНА. Значит, уже сегодня. Сегодня…
ОН. Я смотрю, вы совсем загрустили.
ОНА. Да… Мы сидим, разговариваем, а утро все приближается, холодное, серое осеннее утро…
Мужчина подходит к ней. Она продолжает смотреть в окно.
ОН. Что вы пишете на стекле?
ОНА. Так, ничего. Наши имена. «Сергей плюс незнакомка равняется любовь».
ОН. А я все еще не знаю имени этой незнакомки.
ОНА.
«Кто она и что она,
Небесам одним известно,
Но душа увлечена
Незнакомкою чудесной»…
(Смотрит на него.) Или еще