Не куда, а откуда.
МУЖЧИНА. (Отпуская Женщину.) Извините, я машинально.
ЖЕНЩИНА. Вообще, в таких случаях я пользуюсь молотком.
МУЖЧИНА. Я понял.
ЖЕНЩИНА. Вы кончили ужинать.
МУЖЧИНА. Нет еще.
ЖЕНЩИНА. Я не спрашиваю, а сообщаю – ужинать вы кончили.
МУЖЧИНА. Вы прекрасно готовите.
ЖЕНЩИНА. Вы это уже говорили. Спокойной ночи.
МУЖЧИНА. Давайте поболтаем хотя бы пять минут…
ЖЕНЩИНА. И еще. Я согласилась вас кормить, но не обязывалась выслушивать ваши излияния. Вы можете во время еды молчать?
МУЖЧИНА. (Уныло.) Могу, но…
ЖЕНЩИНА. Значит, будем считать, что мы обо всем договорились. Спокойно ночи.
МУЖЧИНА. Подождите… Я хочу задать вам только один вопрос… Уверяю вас, вовсе не из любопытства…
ЖЕНЩИНА. (Настороженно.) Ну?
МУЖЧИНА. Мне, как постояльцу, хотелось бы знать ситуацию… Чтобы не попасть в неловкое положение… Тем более, вы вовсе не обязаны отвечать…
ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. Вот, я вижу тут мужские рубашки…
ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. С другой стороны, я живу здесь уже трое суток и еще никого в доме не встретил, кроме вас…
ЖЕНЩИНА. Я просила вас короче.
МУЖЧИНА. Короче, вы замужем или нет?
ЖЕНЩИНА. Разумеется.
МУЖЧИНА. Разумеется “да” или разумеется “нет”?
ЖЕНЩИНА. Разумеется “да”.
МУЖЧИНА. (После паузы.) А где ваш муж?
ЖЕНЩИНА. (С сердцем.) Господи, мало ли где бывают мужья? В командировке, в отпуске, в больнице, в гостях у матери… в конце концов, в тюрьме! Вам-то какое дело? Живите и платите, остальное вас не касается!
МУЖЧИНА. Я не понимаю, почему дружеская беседа может…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Послушайте, когда я сдавала вам комнату, мы, кажется, четко условились: я не вмешиваюсь в вашу жизнь, вы – в мою. Вы получили ключ и делайте у себя, что угодно: пляшите, пойте, играйте на трубе, машите своими гирями и приводите, если хочется, женщин. Здесь, правда, не Лондон и не Париж, но потаскухи тоже найдутся. А с расспросами ко мне не лезьте, понятно? (Резко отворачивается.)
МУЖЧИНА. (Смущенно.) Извините, ради бога… Я вовсе не хотел… (Подходит к Женщине, кладет ей руку на плечо.) Успокойтесь…
ЖЕНЩИНА. Дайте молоток.
МУЖЧИНА. Но… Я дотронулся до вас не в том смысле… Неужели я так вам неприятен?
ЖЕНЩИНА. Вы для меня просто не существуете. Вас нет, понимаете?
МУЖЧИНА. Не понимаю.
ЖЕНЩИНА. (Устало.) Идите спать.
МУЖЧИНА. А вы?
ЖЕНЩИНА. Мне надо вымыть посуду.
МУЖЧИНА. (Явно не желая уходить.) Давайте, я вам помогу.
ЖЕНЩИНА. (Чуть потеплевшим голосом.) Спасибо, но раз вы платите, обслуживать вас буду я.
Мужчина неохотно уходит. Женщина собирает посуду. Мужчина возвращается.
МУЖЧИНА. В комнате ничуть не стало теплее. Постель как сугроб. Близко подойти страшно.
ЖЕНЩИНА. А нагреватель?
МУЖЧИНА. Ледяной. Должно быть, неисправен.
Женщина