Не могут.
МУЖЧИНА. Почему?
ЖЕНЩИНА. Потому что я вижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, жалуются на печень и почки, бездельничают, врут, сквернословят и, как нажравшись и напившись, непременно лезут с ухаживаниями – все до единого, даже самые трусливые. Вот вы, например, – сразу видно, что вы неженаты.
МУЖЧИНА. (Удивленно.) Почему?
ЖЕНЩИНА. Вы начали приставать только на четвертые сутки, а женатые норовят облапать в первый же день. Одинокие – те вообще ведут себя поприличнее, а семейные бесятся, как будто их выпустили из заключения. Причем только на двадцать четыре часа. Честное слово, можно подумать, что их жены запломбированы.
МУЖЧИНА. Я смотрю, вы мужчин действительно не жалуете.
ЖЕНЩИНА. А за что их уважать? Посмотрите хотя бы, как они ухаживают! Даже бледный интеллигентик – и тот вытаскивает из портфеля бутылку и просит составить компанию. Ему, видите ли, скучно. Ему скучно, и потому я за полбутылки должна пустить его себе под одеяло. Какова мужская логика, а?
МУЖЧИНА. Но позвольте…
ЖЕНЩИНА. (Все более нервно.) Нет уж, дослушайте. Вам хотелось узнать, почему я не вожу шашни с постояльцами, и я объясняю. Как ухаживают мужчины? Сначала распускают хвост, чтобы вы могли ими повосхищаться. Потом дают понять, что, несмотря на всю свою исключительность, они, в сущности, глубоко одиноки и их никто не понимает, в особенности жена. Эта болтовня приперчивается пошлыми комплиментами. Затем подготовка считается законченной, и начинается атака. Когда она срывается, они выходят из себя от злости. Как мы смели не пасть к ним в объятья? Они же потратили на нас время и водку! Им и невдомек, что их карты давно знакомы наизусть и игра известна на сто ходов вперед, и что…
МУЖЧИНА. (Прерывая.) Подождите!
Молчание.
Вы слишком взвинчены. Может, переменим тему?
ЖЕНЩИНА. (Пытаясь унять нервную дрожь.) Зачем? Я совершенно спокойна.
МУЖЧИНА. Не понимаю, почему вы держите постояльцев, если они вас так раздражают.
ЖЕНЩИНА. Потому, что надо на что-то жить. И с чего вы взяли, что они меня раздражают?
МУЖЧИНА. Вы же сами только что…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Правильно. Но у меня давно выработана система: они сами по себе, я – сама по себе. Они для меня как звери в зоопарке – по ту сторону решетки.
МУЖЧИНА. И помогает?
ЖЕНЩИНА. Конечно. Одно дело – смотреть на какого-нибудь грязного козла, а другое – с ним жить и ложиться в одну постель. Как, по-вашему, есть разница?
МУЖЧИНА. И все-таки, на вашем месте я бы сдавал комнаты женщинам.
ЖЕНЩИНА. Они реже ездят и меньше платят. Кроме того, они любопытны, а я не переношу, когда суют нос в мои дела.
МУЖЧИНА. Слава богу, и у мужчин нашлось хоть одно достоинство.
ЖЕНЩИНА. Уж в чем их действительно нельзя упрекнуть, так это в том, что они интересуются моим духовным миром. Им хочется знать только одно – есть у меня муж или нет.
МУЖЧИНА. А действительно, вы замужем?
ЖЕНЩИНА. Не приставайте хоть вы с идиотскими вопросами. Я же сказала, что замужем.
МУЖЧИНА. Давно?
ЖЕНЩИНА. Двенадцать лет.
МУЖЧИНА. Ваш муж в отъезде?
ЖЕНЩИНА.