ступеньку поднялся на пятый этаж. Едва кофе не пролил. Он спешил. Бетт Андре могла проснуться, а ему хотелось удивить ее. Но она лежала в том же положении.
Анри оставил стаканы и пакет с булочками на столе, подошел к кровати, наклонился и поцеловал ее, сначала лоб, а когда дошел до губ, Бетт Андре, не открывая глаз, потянула его к себе за капюшон толстовки.
– Который час? – лениво протянула Бетт Андре. – Петер, статья…. Плей – лист и вопросы… Я совсем расслабилась, меня же уволят…
– Половина восьмого, – успокоил ее Анри. – Ты говорила, что в редакции тебя ждут к десяти. Или все напутал? Обещаю лично доставить к проходной. Эй, просыпайся, – он стянул толстовку, затем бросил на пол. – Я принес завтрак, мой сосед – лучший в Городе пекарь, а его жена варит вкуснейший кофе. Один глоток, и ты взбодришься.
Анри подал ей стакан. Бетт Андре сняла с бумажного стакана пластиковую крышку и отпила немного. Затем попробовала булку на вкус:
– Ты прав. Более вкусного кофе я не пробовала, а булочки!.. Ароматные и свежие…
Анри Смит улыбнулся. Бетт Андре грациозно ломала пропеченную корку на маленькие кусочки и ела медленно, как будто с наслаждением. Закончив с первой булочкой, она попросила добавку. Анри Смит отдал ей пакет и угощением мистера Орли теперь распоряжалась она.
Бетт Андре, задумав как следует повеселиться, бросила в Анри Смита оставшиеся куски, но он успел увернуться, склониться над ней и обнять.
То субботнее утро осталось в их памяти, как самое счастливое и беззаботное.
Гроза пришла намного раньше, чем ожидалось…
Петер не вызывал, как и она не спешила идти в кабинет шеф-редактора. Впервые Бетт Андре не знала, как подать собранный материал читателю. Исполнитель, по ее мнению, был абсолютно бездарен, и она не слышала в песнях Туртана привычных гармоний и ритмов в инструментальной части и трагичной эмоциональности в вокальной. Она несколько раз начинала слушать пластинку и пыталась уловить хотя бы в одной песне оригинальный мотив, от этого можно было бы оттолкнуться и написать первый абзац. К сожалению, она не смогла расслышать чудо. Все двенадцать песен были абсолютно одинаковыми, со стандартной лексикой, даже ритм повторялся, а коротенькие проигрыши на гитаре между куплетом и припевом только портили впечатление, казалось, их вставили в последний момент, чтобы придать записи товарный звук.
Несколько раз Бетт Андре начинала писать антирекомендацию, затем вытаскивала из машинки лист, мяла и выбрасывала в корзину для бумаг. К полудню урна заполнилась черновиками, и она присматривалась к соседской. Туртан будет красоваться на обложке журнала, хотела она этого или нет. Петер называл его новой звездой современности и не попросил, а приказал написать хвалебную статью.
Бетт Андре собиралась с мыслями неделю, подбирала слова и тут же решала, что мысль банальна и глупа. В четверг она позвонила Петеру и рассказала о трудностях, призналась, что не знает,