Может, вышибалу?
РОМАН. Не смейся, ты, если захочешь, сможешь сыграть и вышибалу. Это не имеет никакого значения. Главное – чтобы твое имя стояло на афише. А девушек я как раз сейчас набираю. Договорились?
АННА. Не знаю. Я подумаю.
РОМАН. Анна, мы сейчас одни, и нам никто не мешает. Такой случай еще не скоро представится.
АННА. Случай для чего?
РОМАН. Для объяснения.
АННА. Если опять на романтическую тему, то избавь меня от него.
РОМАН. Сначала выслушай. Ты свободна, и я одинок. Мы связаны общим делом и интересами тридцать лет…
АННА. Дорогой мой, я знаю все, что ты хочешь сказать. Так что не продолжай. Не будем увенчивать нашу многолетнюю дружбу банальной связью.
РОМАН. Почему «связью» и почему «банальной»?
АННА. А чем же еще? Браком, что ли? Или любовью?
РОМАН. Почему нет?
АННА. Оставь. Я уже давно играю матерей, и, честно говоря, пора переходить на бабушек. О какой любви может идти речь?
РОМАН. О настоящей любви, в которой ты, по-моему, очень нуждаешься.
АННА. Ты так настойчиво меня добиваешься, что я начинаю опасаться, что когда-нибудь не выдержу и уступлю.
РОМАН. (Берет ее за руку.) Не тяни время и соглашайся сейчас. Нам будет очень хорошо вместе, вот увидишь.
АННА. Да? Почему же тогда мы ссоримся на каждой репетиции?
РОМАН. Потому что у тебя невыносимый характер.
АННА. Можно подумать, что ты – кроткий ангел с крылышками и с нимбом над головой, источающий мед и благоволение.
РОМАН. Да, у меня нервы, я иногда срываюсь…
АННА. Очень часто.
РОМАН. …Но у меня нет и сотой доли твоего непробиваемого упрямства. В конце концов, актрису из тебя сделал я.
АННА. А я из тебя сделала режиссера… (Держится за сердце.) Как здесь душно…
РОМАН. (Хладнокровно пьет чай.) Не хватайся за сердце. Этим старым трюком ты меня не проймешь. Перестань изображать передо мной «Даму с камелиями». Допей свой чай и иди разыгрывать спектакль на сцене, а не здесь. Только там играй без этих дурных провинциальных штампов.
Анна молчит. Глаза ее закрыты.
Анна, слышишь, что я тебе говорю?
Анна молчит.
(Встревоженно.) Анна! Что с тобой?
Роман подходит к Анне, берет ее за руку, вглядывается ей в лицо, затем отпускает руку. Она безжизненно падает на подлокотник. Роман в панике зовет помощницу.
Ирина!
ИРИНА. (Появляясь.) Что случилось?
РОМАН. Анне Сергеевне плохо. Вызови скорую.
ИРИНА. Скорую не дождешься… В третьей ложе у нас должен сидеть дежурный врач, я лучше приведу его.
РОМАН. Давай, только побыстрее!
ИРИНА. Бегу. (Исчезает.)
РОМАН в ожидании врача неумело и безуспешно пытается привести Анну в чувство: брызгает водой, обмахивает ее веером. Анна не шевелится. Входят ИРИНА и ВРАЧ – немолодой мужчина с традиционным саквояжем. Его зовут ВИКТОР.
ВИКТОР. Где больная?
РОМАН. Вот, в кресле. А вы разве наш дежурный