Das Rauschen der Stille. Heidi Cullinan

hatte meine Gründe auf Karteikarten geschrieben und in meinem Zimmer geübt und ich hatte sogar ein Essay geschrieben, das ich ihr vorlesen oder überreichen konnte, aber ich wollte ihr zeigen, wie sehr ich mich bemühte, und wählte stattdessen den Redeweg.

      »Jeremey ist mein bester Freund. Er hat Angst davor, aufs College zu gehen, aber seine Eltern zwingen ihn. Ich glaube, seine Depression ist genauso nervös darüber, in einem Wohnheim zu sein, wie mein Autismus. Außerdem glaube ich, dass er einen Angstgehirnoktopus hat, von dem er nichts weiß. Und ich möchte mit ihm in einer Wohnung leben, wie ein ganz normaler Collegestudent. Auf dem Frederiksen Court gibt es eine Kantine und einen eigenen Supermarkt. Es ist der perfekte Ort für uns, um in unsere Selbstständigkeit zu starten.«

      »Liebling, haben sie spät im Jahr noch freie Plätze?«

      Ich wusste es nicht und machte mir deswegen Sorgen. Wir würden eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern für zwei Personen brauchen und auf der Website hieß es, dass diese Wohnungen sehr begrenzt waren. Sie hatten das Wort sehr in Großbuchstaben und kursiv geschrieben, also war es ihnen ernst. »Mom, ich muss das tun.«

      »Das verstehe ich. Unglücklicherweise richtet sich die Welt nicht immer nach dem, was wir wollen.« Sie rieb über ihren Oberschenkel, als sie sich zurücklehnte. »Das ist eine schwierige Situation, Schatz. Ich bin nicht sicher, ob du für eine normale Wohnung bereit bist, selbst auf dem Campus. Du arbeitest hart und bemühst dich, aber wenn du von etwas frustriert bist, brauchst du schnell Hilfe. Wir würden unser Bestes geben, dich zu unterstützen, aber es ist nicht so einfach, wenn du nicht mehr mit uns unter einem Dach wohnst. Vielleicht können wir mit deinem Dad reden, endlich den Keller in eine Wohnung umzubauen.«

      »Ich mag den Keller nicht. Da riecht es komisch.«

      »Deine Wahl könnte der Keller oder nirgends sein, Liebling.«

      »Dann will ich ins Wohnheim. Wir können ein ruhiges suchen.«

      Mom seufzte. »Ich weiß zu schätzen, wie sehr du das willst. Bitte denk daran, dass ich es auch für dich möchte. Ich kann versprechen, dass ich mir die Möglichkeiten ansehe, sobald unser Gespräch beendet ist. Aber du musst auch verstehen, dass es eine Weile dauern kann, und meine Lösung ist vielleicht nicht genau die Antwort, die du haben möchtest.«

      Ich verstand die Logik ihrer Worte, aber sie machte mich traurig und wütend. Ich erinnerte mich an die Jungs, die mich Freak genannt hatten, wie so etwas immer passierte, wenn ich allein in der Öffentlichkeit unterwegs war. Ich erinnerte mich daran, wie nervös Jeremey gewesen war, als er mich gefragt hatte, ob wir zusammen wohnen wollen, weil er es genauso wollte wie ich und er Hilfe brauchte.

      Ich mochte es nicht, mich selbst zu hassen, und meinen Autismus zu hassen hieß, mich selbst zu hassen, aber im Moment war ich so wütend, dass ich eine andere Person sein wollte.

      Ich machte mir Sorgen, dass Jeremeys Eltern ihn nach Iowa City schicken und wir nicht mehr beste Freunde sein würden. Ich hatte Angst, dass er jemanden ohne Autismus kennenlernen und ihn mehr mögen würde als mich. Zwar hatte ich nicht gesehen, dass sein Freund Bart ihn auf Instagram verlinkt hatte oder zu seinem Haus gekommen war und Jeremey sprach auch nie über ihn, aber ich hatte immer Angst, dass Bart mir Jeremey wegnehmen würde. Ich dachte an all die nicht-autistischen Barts auf dem College, die mutig genug waren, Jeremey von ihrer Homosexualität zu erzählen und ihn vielleicht sogar küssen würden.

      »Emmet.« Moms Stimme war sanft und sie legte ihre Hand neben mein Bein. Es war ihre Art, mich zu berühren, ohne dabei eine weitere Empfindung auszulösen. »Ich weiß, was du für Jeremey empfindest. Ich weiß, wie wichtig er für dich ist und deswegen tut es so weh, ihm nicht geben zu können, worum er dich gebeten hat.« Sie streckte ihre flache Hand aus und das war ihr Zeichen für Bei diesem Teil musst du gut aufpassen. »Ich bin dein Beistand. Ich passe auf dich auf und kämpfe für dich, selbst wenn du es nicht bemerkst. Ich weiß, dass du aufgebracht bist und ich glaube, dass du ein bisschen Zeit mit dem Schaumstoffhammer brauchst, wenn wir hier fertig sind. Aber lass nicht zu, dass diese bösen Stimmen dir einreden, ich würde dir nicht helfen.«

      Ich weiß, dass sie meine Fürsprecherin ist und bin froh darüber. Aber ich war so wütend. Vielleicht war es auf meinem Gesicht nicht zu erkennen, aber innerlich fühlte ich nur Feuer und Traurigkeit. »Ich bin zu anders, Mom. Ich will nicht so anders sein.«

      »Jeder ist anders. Manchen Menschen gelingt es besser, ihre Unterschiede in die Dunkelheit zu schieben, sich anzupassen und einfach Schafe zu sein, aber das ist nicht immer gut.«

      »Ich wäre lieber ein Schaf als allein.«

      »Aber das ist das große Geheimnis. Die Schafe sind einsamer als alle anderen.«

      Sie hatte recht. Aber ich war noch immer aufgebracht und wollte, dass mir die Welt nicht mehr im Weg stand. »Du hast recht. Ich muss meinen Hammer benutzen.«

      »Und ich muss ein paar Telefonate führen. Bekomme ich eine Umarmung, Jujube?«

      Ich bin keine Frucht aus China, denn das ist eine Jujube, und ich war zu wütend für eine Umarmung. Aber Bekomme ich eine Umarmung, Jujube ist Moms Code dafür, dass sie eine Umarmung braucht. Sie ist eine Mom mit vielen Superkräften, aber sie sagt, dass die von Umarmungen angetrieben werden.

      Im Moment mussten ihre Superkräfte wirklich aufgefüllt werden. Also umarmte ich sie und ließ zu, dass sie meine Haare küsste, in die sie auch hineinweinte.

      Ich weinte nicht. Ich ging nach oben, holte meinen Schaumstoffhammer aus dem Schrank, schlug auf das Bett ein und schrie für fünfzehn Minuten. Ich sagte viele böse Wörter.

      Als ich fertig war, widmete ich mich meinen Algebra-Aufgaben. Es beruhigte mich immer. Ich kann nicht im Wohnheim leben und ich kann die Leute nicht davon abhalten, mich Freak zu nennen, aber ich kann eine Gleichung immer nach x auflösen.