würde.
Ich hatte immer gewusst, dass meine Familie nicht die großartigste der ganzen Welt war. Es war besser gewesen, als Jan noch hier gewohnt hatte, aber auch nicht übermäßig. Bis zu diesem Tag war mir jedoch nicht bewusst gewesen, wie einsam dieses Haus war. Dass es theoretisch mein Zuhause war… ich mich aber im Wohnzimmer einer Familie, die ich weniger als einen Monat kannte, sicherer, glücklicher und akzeptierter fühlte.
Ich versuchte mir einzureden, dass das die angenehme Seite meines Umzugs nach Iowa City werden würde – von meinen Eltern wegzukommen. Außer, dass ich dort niemals einen anderen Emmet finden würde. Jeden Tag, den ich mit ihm verbrachte, spürte ich, dass alles, was nicht dieser Art von Glück entsprach, sich nicht wie ein erstrebenswertes Leben anfühlte.
Kapitel 5
Emmet
Als der vierte Juli kam, war Jeremey mein bester Freund.
Seit Langem hatte ich gespürt, dass er mein bester Freund sein konnte, aber an diesem Feiertag kam alles zusammen. Wir gingen zur Parade im Stadtzentrum – nur wir beide, ohne unsere Eltern. Wir liefen über den Rummel im Bandshell Park. Wir überlegten, im Wasserpark schwimmen zu gehen, aber es waren zu viele Menschen dort, also fuhren wir mit dem Fahrrad zum Ada Hayden. Das ist ein Park mit einem Wasserspeicher, auf dem man Boot fahren kann, und vielen befestigten Wanderwegen. Es war ein heißer, heißer Tag, aber es machte mir nichts aus. Ich war mit Jeremey zusammen.
Er begleitete unsere Familie, um das Feuerwerk vom Hügel an der Sixth Street zu beobachten – durch die Bäume verpassten wir ein paar der kleineren Feuerwerkskörper, aber es war nicht voll, nicht laut und alle unsere Nachbarn waren dort. Während wir auf der Decke saßen, eingesprüht mit Anti-Mückenspray, das nach Vanille roch, und die Kinder beobachteten, die mit Wunderkerzen den Hügel zum Fußballfeld hinunterrannten, wurden meine Gefühle intensiver. Ich war glücklich. So glücklich.
Ich wollte immer noch, dass Jeremey mein fester Freund wurde, und manchmal glaubte ich, dass er vielleicht auch schwul sein könnte, aber selbst wenn wir nur Freunde sein sollten, würde das für mich in Ordnung gehen. Er war mein bester Freund, die Art von engem Freund, die man als Mensch mit Autismus nur sehr schwer bekommt. Es kann knifflig sein, uns kennenzulernen. Aber Jeremey wusste bereits mehr über mich als irgendjemand sonst, selbst mehr als meine Eltern und Althea.
Als das Feuerwerk über uns im Himmel explodierte, wurde der Drang, ihm meine Gefühle zu offenbaren, immer größer. Ich hatte Angst, dass meine glücklichen Gefühle aufhören würden, wenn er nicht auch dachte, dass wir beste Freunde waren, und befürchtete, dass mein Autismus den Moment zerstören würde. Also schrieb ich ihm eine Nachricht, obwohl er direkt neben mir saß.
Jeremey, du bist mein bester Freund. Meine Brust wurde vor Nervosität ganz eng. Ich hoffe, das ist in Ordnung, fügte ich hinzu, ehe ich auf Senden drückte.
Sein Handy gab ein leises Klingeln von sich. Ich hielt den Atem an und hasste zum ersten Mal meine Superkraft, alles aus dem Augenwinkel sehen zu können. Ich konnte nicht anders, als ihn dabei zu beobachten, wie er das Handy aus der Tasche zog, die Nachricht las und zurückschrieb. Als mein Handy im Heartbeat-rhythmus in meiner Hand vibrierte, hätte ich die Nachricht beinahe nicht gelesen. Es tat mir leid, dass ich ihm überhaupt geschrieben hatte. Wenn er sagte, dass es nicht in Ordnung war, würde all mein Glück in sich zusammenfallen.
Aber als ich endlich den Mut fand, die Nachricht zu lesen, sah ich: Du bist auch meiner.
Lächelnd wippte ich auf der Decke. Ich hatte einen besten Freund.
Ich wünschte, er wäre mein fester Freund. Wenn er es wäre, hätte ich ihn gefragt, ob ich seine Hand halten dürfte.
Aber ich tat es nicht. Stattdessen genoss ich den Rest des Feuerwerks mit meinem besten Freund.
Wir trafen uns jeden Tag, meist am Nachmittag. Für gewöhnlich spielten wir Videospiele oder gingen spazieren. Manchmal saßen wir auf meiner Veranda und sagten kein Wort. Jeremey las gern und als meine Mom das herausfand, gab sie ihm ihren alten Kindle, der mit allerlei Büchern vollgestopft war.
Außerdem zeigte ich Jeremey den The Blues Brothers-Film, den er noch nie zuvor gesehen hatte. Es hatte mir gefallen, ihm den Film zu zeigen, aber als wir angefangen hatten, ihn zu sehen, hatte ich keinen großen Spaß. Ich hatte mich so sehr bemüht, nicht autistisch zu sein.
The Blues Brothers ist nicht nur mein Lieblingsfilm. Es war eines der ersten Dinge, die ich mir merkte. Mein Dad liebt den Film auch und hat ihn sich immer angesehen, als ich klein war. Meine Mom war deshalb wütend auf ihn gewesen, weil ich herumgelaufen war und den Film zitiert hatte oder die Sätze aus dem Film nutzte, um zu sprechen. Wenn ich etwas von meiner Mom wollte, fragte ich: »Hast du meine Käsecreme mitgebracht, Junge?«
Ich wollte keine Käsecreme, aber für mein Gehirn war es der einzige Weg, um nach etwas zu fragen, indem ich den Satz aus dem Film nutzte. Wenn ich mit meinen Bausteinen spielte, stellte ich sie in einer Reihe auf und zählte sie, indem ich die Stelle zitierte, an der der Wärter (der von Frank Oz gespielt wird, der Miss Piggy und anderen Figuren der Muppets Show seine Stimme geliehen hat) das Inventar von Jake Blues' persönlichem Besitz aufzählte. »Eine Timex Digitaluhr, zerbrochen. Ein unbenutztes Präservativ. Ein benutztes. Ein schwarzes Anzugjackett.«
Und wenn ich etwas nicht tun wollte, sagte ich nicht einfach nein. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: »Auf. Keinen. Verdammten. Fall.«
Ich erinnere mich nicht daran, aber Mom sagte, dass ich, seit ich vier Jahre alt war, bis zur ersten Hälfte des Kindergartens nur in Filmzitaten gesprochen hatte. Das mache ich nicht mehr, aber manchmal flüstert mir mein Gehirn Sätze aus dem Film zu, wenn es der Meinung ist, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, sie auszusprechen. Manchmal zitieren auch Durchschnittsmenschen Filme und andere Durchschnittsmenschen lachen über den Witz. Aber bei mir lachen sie anders, wenn ich The Blues Brothers zitiere, also mache ich es nicht in der Öffentlichkeit.
Meinem Dad gefällt es allerdings, wenn ich zitiere, weil er der Meinung ist, dass ich einen hervorragenden Elwood Blues abgebe. Im Auto fragt er manchmal Was ist das? Und ich weiß, dass ich jetzt die Szene nachsprechen soll, in der sie den Cadillac gegen ein Mikrofon eintauschen. Ich sage ihm immer wieder, dass die Szene nur richtig ist, wenn er mich fahren lässt, da Elwood immer fährt. Er sagt nein, ich würde versuchen, wie im Film über eine Brücke zu springen. Was nicht stimmt. In Ames gibt es keine Klappbrücken.
Es macht Spaß, den Film mit meinem Dad zu zitieren, aber es gibt ein Problem, wenn ich den Film sehe, vor allem mit jemandem, der kein Teil meiner Familie ist. Jedes Mal, wenn ich den Film sehe, spreche ich den Text der Schauspieler mit. Ich bin schon besser darin geworden, nicht jeden Satz laut auszusprechen, aber in meinem Kopf spreche ich jedes einzelne Wort mit. Ich habe das Drehbuch online gelesen, als ich in der Highschool war, und wenn ich den Film jetzt sehe, spreche ich sogar die Bühnenanweisungen mit. Mein Dad spricht seine Lieblingssätze mit mir und es macht ihm nichts aus, wenn ich viel mitspreche.
Wenn autistische Menschen Fernsehsendungen oder Filme zitieren, so wie ich es getan habe, als ich klein war, spricht man von Echolalie. Jetzt habe ich keine Echolalie. Wenn ich jetzt spreche, gehören die Wörter zu einhundert Prozent mir. Manche Autisten können jedoch niemals damit aufhören, Fernsehsendungen oder Filme nachzuplappern, oder sogar das, was die Person ihnen gegenüber gerade gesagt hat. Das liegt an den Gehirnoktopussen.
Die Leute sollten nicht lachen oder unhöflich das Gesicht verziehen, wenn ein autistischer Mensch etwas nachplappert. Einige können nicht anders und die meisten, die es können, müssen hart daran arbeiten, es nicht zu tun. Selbst jetzt fällt es mir schwer, nicht ununterbrochen The Blues Brothers zu zitieren. Wenn ich den Film sehe, ist es fast unmöglich, zu widerstehen.
Ich war nervös, wie Jeremey auf mein autistisches Zitieren reagieren würde. Ich wollte nicht, dass er mich für seltsam hielt und entschied, dass wir nicht mehr beste Freunde sein sollten. Also saß ich auf dem Rand der Couch, versuchte, nicht zu wippen, nicht zu summen und mehr als alles andere, nicht zu plappern, bis Elwood und Jake die Nonne verlassen, die sie Den Pinguin nennen. Zum ersten Mal hatte es mir nicht