он однажды видел меня, оказывается, вместе с Эсперансой… Почему я не послушалась Безумную Хуану?! За два дня до этого она прошла мимо меня и сказала: «Не ходи за водой к реке, лучше пойди к горному ручью», – и даже пальцем погрозила… Но горный ручей далеко, а река близко… Почему я никогда не прислушивалась к её словам? Почему не верила?!. Ох, сынок! Я зачала ребёнка от того сеньора, ненавистного мне, и всеми силами пыталась скрыть это от людей. И знаешь, мне удалось. Только Хуана всё смотрела на меня исподлобья и грозила: «Не губи дитя, жестоко поплатишься! Горе придёт к нам всем!» Но я думала: причём здесь все?.. Мне удалось избавиться от своего бремени – роды наступили гораздо раньше времени. Почувствовав это, я поспешила в лес, на то самое место, где проклятый сеньор обесчестил меня. Я надеялась, что ребёнок родится мёртвым, однако он появился на свет хотя и очень маленьким, но полным жизни и сил. Он закричал так громко, что мне показалось, будто весь лес наполнился его криком. Я посмотрела на младенца и вздрогнула: отвратительными чертами лица он точь-в-точь походил на моего обидчика. Тогда не колеблясь, в полном рассудке, я обвязала его своим платком и уже там, под платком… задушила… Потом ветками, камнями, ногтями вырыла яму и бросила в неё своё бесчестье… Едва я разровняла землю, как появилась Безумная Хуана. Она вся тряслась, и я впервые увидела, что она плачет. Я ожидала – сейчас колдунья набросится на меня с криком и упрёками, а она вдруг повалилась на колени и начала молиться, а потом… потом стала просить у меня прощения за то, что не уследила за мной, не смогла помешать, не успела. Но я по-прежнему не считала свой поступок страшным грехом, в моей душе жила только ненависть. И тогда она сказала: «Несчастная, ты открыла путь Дьяволу, и в наши края придёт беда. Но сначала расплатишься ты сама. Послушайся меня хоть в одном: береги Эсперансу, не расставайся с ней». Она и сама берегла Эсперансу – я это видела. Хуана любила мою дочь и хотела для неё счастья. Но я всё же рассталась с моей девочкой – когда вы обвенчались. Я отказалась жить в замке, ты помнишь это, сынок, потому что не хотела людской зависти и упрёков в корысти… Это, действительно, какое-то дьявольское наваждение – ровно десять лет спустя в тот же самый день июля, когда я произвела на свет и убила маленького дьяволёнка, внезапно заболела Эсперанса всего лишь от глотка холодной воды… Я бросилась к Безумной Хуане, но она сама едва ли не при смерти лежала в комнате padre Игнасио. Накануне ночью кто-то жестоко избил её, и… Хуана не смогла нам помочь… А потом… я видела, в каком она была отчаянии, когда узнала… о нашем несчастье. Хуана твердила, что это дела Дьявола, что она не видела смерти Эсперансы. Моя дочь должна была жить долго и счастливо… Так, Эрнесто, я поплатилась за свой грех, который и до сих пор грехом не считаю, да простит меня Господь! А сегодня я вдруг почувствовала, что подошёл и мой черёд. Ну и пусть, лишь бы не было несчастий ни с тобой, ни с моими внуками… Сынок, теперь скажи: ты осуждаешь меня?
Граф,