хорошо помнила, как она сшивала лоскуты и неизменный металлический наперсток поблескивал на ее пальце. Я обвела пальцем бабочку на потрепанном, замахрившемся на углах одеяле, вспоминая, как однажды ночью выкрала наперсток из бабушкиного швейного набора, просто чтобы чувствовать ее рядом. С тех пор прошло много лет, но я все равно каждую ночь укрывалась своим старым лоскутным одеялом.
Переодевшись в пижаму, я расплела косу и расчесала волосы, вспоминая, как когда-то это всегда делала мама, а мы с ней болтали обо всем на свете.
Забравшись под теплые одеяла, я поставила будильник на… ох, на 4:30 утра, спрашивая себя, что же я буду делать с тигром в такую рань и как я вообще выживу в этом шапито… в который превратилась моя жизнь. У меня тоскливо заныло в животе.
Я посмотрела на прикроватный столик и на две фотографии, которые держала там. На одной были сняты мы втроем: мама, папа и я в Новый год. Мне тогда только-только исполнилось двенадцать. Перед праздником мне завили мои длинные каштановые волосы, но на фотографии локоны у меня висят сосульками, потому что я закатила истерику по поводу лака для волос. И я широко улыбаюсь в камеру, несмотря на блестящие металлические скобки. Сейчас я очень довольна своими ровными белоснежными зубами, но тогда я всей душой ненавидела брекеты.
Я дотронулась до стекла, ловко закрыв большим пальцем свое бледное лицо на фотографии. Мне всегда хотелось быть стройной, загорелой, светловолосой и голубоглазой, но я унаследовала карие глаза от отца и склонность к полноте от матери.
Вторая фотография была свадебным снимком моих родителей. Молодые и счастливые, они стояли на фоне красивого фонтана и улыбались друг другу. Я мечтала, что когда-нибудь у меня тоже будет все это. Я хотела, чтобы кто-нибудь смотрел на меня такими глазами.
Плюхнувшись на живот, я взбила под щекой подушку и стала думать о мамином печенье.
Этой ночью мне снилось, будто кто-то гонится за мной по джунглям, а когда я обернулась, чтобы посмотреть на своего преследователя, то с изумлением увидела огромного тигра. Во сне я рассмеялась, затем улыбнулась, а потом повернулась и припустила во все лопатки. Топот мягких широких лап мчался за мной вдогонку, в такт моему сердцебиению…
2
Цирк
Ровно в 4:30 утра звон будильника вырвал меня из глубокого сна. День обещал быть теплым, но не слишком жарким. В штате Орегон почти никогда не бывает слишком жарко. Наверное, когда-то давным-давно губернатор Орегона принял закон о том, чтобы здесь всегда была умеренная температура.
Занимался рассвет. Солнце еще не поднялось над горами, но небо уже прояснилось, превратив облака на востоке в клубы розовой сахарной ваты. Должно быть, поздно ночью моросил дождь, потому что в воздухе стоял умопомрачительный аромат – смесь запахов мокрой травы и сосен.
Выскочив из постели, я включила душ, дождалась, пока в кабинке станет уютно и парко, а потом запрыгнула внутрь и позволила струям горячей воды хорошенько размять мне спину, пробуждая сонные мышцы.
«Что надевают на работу