своїм творчим духом, ще гримить, проникаючи в серце німецького народу, незрівнянний пафос його промови, – але все ж охолодження до чуттєвого світу і тяжіння до абстрактного мислення, втрата молодості у хворобливого, прикутого до кімнати і крісла поета відбулася раніше, ніж у старшого Ґете. Несправедливо було б сказати, що ентузіазм Шиллера випарувався або зменшився, – але він теоретизувався; бурхлива, бентежно-мрійлива сила Шиллера-тираноборця кристалізується в «методику ідеалізму»; полум’яна душа перетворюється в полум’яну мову, віра – в усвідомлений оптимізм, що відкриває шлях до буржуазного, ручного німецького лібералізму. Шиллер переживає переважно розумом, а вже не всією «неподільністю» особистості (якої вимагає Гельдерлін), не напруженням усіх життєвих сил. І дивним мав здатися цій чесній, досягшій ясності людині той час, коли вперше постав перед ним Гельдерлін. Бо Гельдерлін є справжнім його творінням: Гельдерлін запозичив у нього не тільки форму вірша і загальний напрямок, – все його мислення протягом багатьох років підживлюється винятково ідеями Шиллера, його вірою в удосконалення людства. Він є його поетичним твором, продуктом його уяви так само, як інші юні мрійники, як маркіз Поза і Макс Пікколоміні: він пізнає в Гельдерлінові свій власний ідеал, своє слово, втілене в людську подобу. Все, чого вимагав Шиллер від юнака, – натхнення, чистота, надмірність, – все це в Гельдерліні втілилося в життя: цей юний мрійник втілює у своєму існуванні шиллерівський постулат ідеалу. Гельдерлін живе ідеалізмом, який для Шиллера є скоріше риторичною догмою, він вірить у богів і в Елладу, які для Шиллера давно стали чудовою декоративною алегорією, – вірить з релігійною, не тільки поетичною вірою; він виконує місію поета, яку той лише постулює в мріях. Його власні теорії, його мрії раптово набувають втілення і зримого вигляду: звідси цей таємний переляк Шиллера, коли він вперше бачить цього юнака, героя своїх творів, свій ідеал як живу людину. Він впізнає його одразу: «Я знайшов у цих віршах багато від свого колишнього образу, і вже не вперше автор нагадав мені мене самого», – пише він Ґете, і, розчулений, він схиляється перед зовні смиренною, але внутрішньо палаючою людиною, перед відбитком згаслого вогню своєї молодості. Та саме ця вулканічна полум’яність, цей ентузіазм (який він невпинно проповідує у своїй поезії) у зрілому віці здається йому небезпечним для нормального життя: Шиллер з життєвої точки зору не може схвалити здійснення своїх поетичних вимог, піну екстазу, коли ставиться на карту все існування, і він повинен – трагічний розлад – відкинути як нежиттєвий ним самим створений образ ідеального мрійника.
Тут, можливо, вперше виявляється для Шиллера небезпечний дисонанс, викликаний розчленуванням внутрішнього світу на героїчну творчість і буржуазно-затишне існування: вінчаючи лаврами юних героїв своїх творів – маркіза Позу, Макса, Карла Моора, посилаючи їх на загибель (їхній героїзм аж занадто великий