к Терез, запирался с ней в детской, завесив окно одеялом, чтобы Леннарт не подглядывал, и они устраивали репетицию.
Обычно в исполнении Терез его песни получались гораздо мрачнее. Нет, «мрачнее» – не самое подходящее слово. Серьезней, пожалуй. В любом случае, послушав сестренку, Джерри каждый раз удивлялся, какой отличный материал ему удалось написать. Когда он пел их сам, они казались ему ничем не примечательными песенками.
Джерри сочинял музыку просто так, ему нравился процесс. Приехав навестить сестру, он первым делом брал на гитаре большой мажорный септаккорд – такой у них выработался ритуал, – и, когда Терез вторила гитаре своим чистым голоском, Джерри чувствовал себя будто заново родившимся.
А потом Терез начинала петь и превращала его незамысловатые песенки в настоящую музыку. Когда Джерри слушал ее, ему казалось, что на несколько минут ему удается перенестись в иной, лучший мир. Пусть ненадолго, но все же. Может, есть все-таки та самая лазейка.
19
Лайла знала, что рано или поздно все должно закончиться.
Съездив на то место, где Леннарт нашел девочку, она вернулась домой и начала искать. Сперва полезла в шкаф, где у них хранились старые пластинки, потом осмотрела гардеробную. В течение нескольких дней она перерыла весь дом, не пропустив ни одной коробки, ни одного ящика со старыми вещами, ни одного укромного уголка.
Так ничего и не обнаружив, Лайла начала все сначала – вдруг она в первый раз чего-то не заметила?
Иногда ей попадалась какая-нибудь давно забытая игрушка или сувенир из заграничной поездки. Обнаружив деревянную фигурку с Майорки, она долго вертела ее в руках. Надо же, она совсем забыла об этом странном человечке, который открывает рот и выдает сигарету, если нажать на его шляпу.
Лайла попыталась убедить себя: вот, она нашла искомое, – в то же время понимая, что обманывает себя и ей не найти того, что она ищет. Но остановиться она уже не могла. Иногда она спускалась в подвал и смотрела, как Малышка занимается тем же самым – поисками. Лайле казалось, вот-вот – и она достигнет предела: в голове щелкнет и она окончательно сойдет с ума.
Дошло до того, что Лайла начала с нетерпением ждать того дня, когда это произойдет. Ведь тогда ей больше не придется ни за что отвечать. У нее будет как у Малышки: своя кровать, своя комната и кормление по часам. Больше ничего.
Поиски ее измотали. Лайла стала все больше времени проводить в гостиной – сидеть в кресле, уставившись в пустоту. У нее не было сил искать, не было сил решать кроссворды, даже думать она уже тоже не могла. Время от времени заходил Леннарт с очередной пренебрежительной репликой, но она едва разбирала его слова. Она ощущала лишь легкое чувство стыда. Стыда за то, кем она стала.
Как-то раз, когда Леннарт в очередной раз уехал в Стокгольм, она просидела в кресле два часа и вдруг услышала тот самый щелчок, которого ждала. Или нечто похожее на него. Будто пелена упала, и она отчетливо разглядела правильное решение. Лайла резко выпрямилась, широко раскрыв глаза.
Она