Vidocq. Arthur Bernede

lorsqu’on gratta à la porte.

      — Entrez ! ordonna le baron Pasquier.

      C’était le secrétaire qui annonçait :

      — Monsieur le préfet, il y a là un individu qui demande à vous voir… pour une affaire urgente.

      — Recevez-le et interrogez-le…, ordonnait le baron Pasquier, en s’emparant nerveusement de son portefeuille…

      — C’est ce que j’ai voulu faire, répondit le secrétaire : mais cet homme m’a affirmé que ce qu’il avait à dire à M. le préfet était rigoureusement confidentiel.

      — Vous a-t-il donné son nom ?

      — Il s’y est refusé, déclarant qu’il ne parlerait qu’en votre présence.

      — Quelles allures ?

      — Franchement suspectes.

      — Faites-le jeter dehors par les huissiers.

      Le secrétaire s’apprêtait à exécuter l’ordre de son maître lorsque M. Henry, qui avait suivi avec attention ce bref colloque, s’avança en disant : — Monsieur le préfet, voulez-vous me permettre un mot ?

      — Dites ! ponctua le baron Pasquier en retenant son secrétaire.

      — J’ai reçu souvent de semblables visites… souvent sans nul profit, mais parfois, je dois le dire, il m’est arrivé d’en tirer d’utiles renseignements.

      « Aussi, je me demande, monsieur le préfet, s’il ne vaudrait pas mieux recevoir cet homme.

      — Après tout, vous avez peut-être raison.

      « Legagneur, faites entrer cet individu… Monsieur Henry, restez !

      « À nous deux nous aurons vite fait de reconnaître si nous avons affaire à un mystificateur, à un fou ou à un véritable indicateur.

      Soudain, le baron Pasquier se tut, réprimant un sursaut de surprise.

      Un personnage tenant à la fois de l’homme et du fantôme venait d’apparaître sur le seuil de son cabinet.

      D’âge indéfini, de taille moyenne, correctement vêtu d’une redingote noire pincée à la taille, d’un pantalon de même nuance, qui disparaissait dans des bottes soigneusement cirées, tenant d’une main un chapeau demi haut de forme, aux larges ailes et au poil luisant, s’appuyant de l’autre sur un gourdin tourné en spirale, la figure pâle, émaciée, ravagée par tout un monde de privations physiques, toute une tempête de douleurs morales, le regard fulgurant d’une flamme dévorante et mystérieuse, le visiteur, figé dans une immobilité de statue, attendait qu’on lui fît signe d’avancer.

      — Entrez ! ordonna sèchement le préfet de police. « Et vous, Legagneur, laissez-nous !

      L’individu fit trois pas et s’arrêta, dardant son œil d’oiseau de proie sur M. Henry qui, le visage éclairé par un sourire de bienveillante aménité, le contemplait d’un air de satisfaction protectrice.

      — Qu’avez-vous à me dire ? interrogeait impérieusement le baron Pasquier.

      L’homme ne répondit pas… À peine ses lèvres serrées eurent-elles un léger frémissement.

      Comme il continuait à dévisager M. Henry avec une inquiétante insistance, le préfet de police lança : — Monsieur est chef de la Sûreté… Vous pouvez donc parler devant lui aussi bien que devant moi.

      L’énigme vivante que semblait être le visiteur eut un indéfinissable sourire… et… son regard, toujours avec la même fixité ardente, rejoignit celui du préfet de police qui reprit, sur un ton de sévère autorité : — Maintenant, parlez… et d’abord, qui êtes-vous ?

      Alors, d’une voix profonde qui résonna comme un coup de tocsin dans la vaste pièce, lentement, l’inconnu articula : — Je suis Vidocq !

      — Vidocq ! s’exclama le baron Pasquier, tandis qu’un éclair de triomphe illuminait les traits de M. Henry.

      — Oui, Vidocq, accentua fortement le bagnard. Vidocq le voleur, le faussaire, le forçat évadé, le condamné à mort… Vidocq, qui ne vient pas vous livrer sa tête, mais qui vous apporte son cerveau avec tout ce qu’il sait !… avec tout ce qu’il veut… et avec tout ce qu’il vaut !