Дин, как обычно, просидел за рулем всю ночь, и через пару часов после восхода солнца они с Сэмом прибыли в городок Браунсдейл в Кентукки. Проезжая по главной улице, они опустили оконные стекла, чтобы подышать нагревшимся, пахнущим чистотой воздухом. Улица выглядела так, словно сошла с картин Гранта Вуда с изображениями сельской Америки[1]: винтажные здания из красного кирпича, красочные вывески со старомодными шрифтами. Перед одними магазинами стояли кованые и деревянные лавочки, перед другими – вазоны с сиреневыми, белыми и багряными петуниями. Машин на улице не было, зато…
– Это что, птица поет? – Сэм недоверчиво высунул голову из окна. – Я уж и не помню, когда мы в последний раз слышали птичий щебет. Это…
– Жутко, – сказал Дин. – Ага, знаю.
Он огляделся, но в такой ранний час народу было негусто.
– Я сразу вспоминаю тот фильм, в котором роботы заменили женщин и наладили идеальную жизнь, – заметил Сэм.
– «Стэпфордские жены», – подсказал Дин.
Сэм нахмурился.
– Я думал, ты только порнушку смотришь.
Дин пожал плечами.
– Там тоже были приятные моменты.
Сэм закатил глаза, потом снова огляделся.
– Посмотри направо. Кажется, тут все-таки кто-то живет.
– И задумывает подлянку, – сказал Дин. – Пойдем проверим.
Припарковавшись у обочины, он заглушил двигатель, но не спешил выбираться из машины, изучая улицу. В отдалении виднелся Т-образный перекресток, а на другой стороне дороги, прилегающей к главной улице, в пешеходной зоне, Дин заметил три красно-желтых навеса. Вокруг столов под ними суетились люди, но с такого расстояния не было видно, что именно они делают. Через несколько минут две женщины отошли от столов и прикрепили плакат во всю длину навесов.
– «Автомобильная выставка, фестиваль искусств и ремесел», – вслух прочитал Сэм. – Вроде ничего опасного, плюс хорошая возможность поболтать с местными.
– Погнали, – отозвался Дин.
Они выбрались из машины и зашагали туда, где от Главной улицы начиналась Зеленая улица. Стало ясно, почему город пустует и куда все делись. На протяжении добрых трех кварталов по обеим сторонам дороги тянулись вереницы машин; множество автомобилей была припарковано прямо по центру широкой улицы. Тут можно было найти всё, от корветов и пикапов до роскошных маслкаров[2] пятидесятых и шестидесятых. Кое-где мелькали по-настоящему ценные модели: тяжелые грузовики и седаны с низкой посадкой сороковых годов и даже пара «Жестяных Лиззи»[3]. Глянцевые бока машин сияли в ярком утреннем свете, изобилие хрома и зеркал слепило глаза. Потрясающее зрелище, хотя Дин успел подумать, что Детка все равно лучше.
Позади машин выстроились шезлонги, столики и навесы поменьше. Большая часть стульев пустовала: владельцы автомобилей все еще приводили своих питомцев в порядок – начищали хромированные части, пылесосили напольные покрытия, тщательно стирали пыль с приборных досок и полировали стекла. Увлекшись