олкучке. Мужчина ступил на проезжую часть, инстинктивно подал руку назад, чтобы перевести сына, но наткнулся на пустоту. Еще пара шагов по инерции, не замеченная вовремя машина, визг тормозов и крик мальчика, отошедшего попить из колонки.
– Козел! — водитель был багровым от гнева, — козел, куда прешь!
– Езжай, езжай, – мужчина держался одной рукой за сердце, второй крепко обнял подбежавшего сына.
– Прет не пойми куда, пацана сиротой хочешь оставить? – водитель, громко возмущаясь, завел свою «девятку» и укатил.
Мужчина, отдышавшись, вдруг схватил сына за ворот рубашки и закричал, с визгом и брызгами слюны:
– Ты! Поганец! Все ты! Ты! Из-за тебя все!
Начало июля. Экзамены в школе окончились, оттанцевали выпускные, началась пора тишины, запаха масляной краски и старых библиотечных книг, гулких шагов по длинным и прохладным коридорам третьей городской гимназии. Это сейчас она гимназия. А когда-то, в девяносто пятом, была обычной, не самой лучшей школой.
Я – Михайлов Роман Андреевич. Сейчас я учитель русского языка и литературы, а в 1995 —обритый под ноль первоклашка в старом свитере и перешитых брюках. Тот год я помню как сейчас: в мужских туалетах не продохнуть от густого табачного духа, в компоте из столовой можно найти совершенно неуместный там животный белок, а директриса топает ногами и орет: «По вам по всем коррекционка плачет!».
Как я умудрился не получить прививку от этой системы образования – загадка. Я каким-то чудом смог полюбить не только родной язык, но и переосмыслить все эти тошнотворные вопросы вроде «что хотел сказать автор». Как я не попал под прицел иглы, как не запил, подобно многим своим одноклассникам – ума не приложу. Все предпосылки же были. Отец ушел из семьи в девяносто шестом, мать подалась в торговлю и постоянно моталась за товаром в столицу области. Присматривать за мной часто оставалась соседка, но присматривала она больше за очередным хахалем.
Прошел мимо стенда в коридоре на первом этаже. Чувствую гордость и улыбаюсь сам себе в отражении оргстекла, пока никто не видит. Вот мое фото с выпускного, «гордость школы», на фото мне шестнадцать. Сейчас – двадцать девять. И у меня есть все, что нужно.
Я не чудак и вовсе не бессеребренник. Но детство и юность научили меня радоваться тому, что есть. Квартиру, однушку в доме сталинской застройки, мне оставила мать. Она переехала за город, как всегда мечтала. Я не фанат гаджетов, меня вполне устраивает недорогой смартфон. Что там ещё? Машина. Пару раз я задумывался, а не пойти ли выучиться на права, но что-то все время меня останавливает. Иногда мне кажется: это что-то – иррациональный, необъяснимый страх. Впрочем, копаться в этом вопросе подробнее мне не хочется.
Жена и дети. Тут я особо не тороплюсь. Полгода назад я расстался с девушкой по вполне бытовой причине – не хватило денег на билеты до Таиланда. А если мужчина не может позволить себе и подруге билеты до Таиланда, он нищеброд. Так решила девушка, а я не возражал. Ей виднее, да и пусть будет счастлива.
Здороваясь, я кивнул завхозу, Ольге Петровне. Она тяжело, с одышкой спускалась по лестнице. Лестница широченная, человек семь могут спокойно пройти в ряд. Но Ольга Петровна будто специально повисла на моей руке.
– Роман Андреевич, зайди ко мне, будь добр. Твои же охламоны будут батареи в классе красить?
Я кивнул – мой девятый класс должен прийти на летнюю практику, покрасить батареи в классе. Вообще, я знаю: практика подобных отработок не поощряется, права детей, так-то. Но директор нашей третьей гимназии старается поддерживать порядок в здании руками учащихся. Он уверен, что так дети задумаются, прежде чем портить имущество. Спорно. Но, к счастью, никто из родителей не возражает, а детям даже нравится – на практике в полупустой школе можно поорать в свое удовольствие, сделать селфи на пожарной лестнице или со скелетом, пробраться на чердак, а оттуда на крышу. И цена всему этому удовольствию – пара часов общественно полезной работы.
– Будут, – подтвердил я, – только они не охламоны, они Орда.
– Кто? – переспросила завхоз, – вечно ты, Роман, шутишь. В общем, зайди ко мне, или орду свою пришли. Путь возьмут краску и газеты. Подложите на пол, а то весь линолеум угваздаете.
Ольга Петровна попыхтела дальше, вниз, в свое царство хозяйственности и порядка. А я поспешил наверх, к себе на третий этаж.
Когда-то в этом кабинете тощая историчка, которую звали Сталиниада Григорьевна, вдруг упала посреди урока в обморок. Больше в школу она не возвращалась. Ходили слухи, что призрак учительницы до сих пор гуляет по коридорам школы. Очи ее горят праведным и алым огнем, а на каждом пальце руки – по серпу.
В классе уже сидели ученики. Не весь класс, конечно, в основном пришли компаниями, кто с кем дружит. Не пришли совсем уж яркие индивидуальности и те, кто уехал из города. В основном все копались в телефонах, изредка переговариваясь вполголоса. Мое приветствие, пожалуй, вышло излишне громким и бодрым в этом ленивом летнем царстве
– Здравствуйте!
Кто-то по привычке подскочил с места, его одернули,