только на кормление. Лечь в свою кровать, оказаться в уютной обстановке, нормально помыться. Но меня не выписывали. Три дня, пять, неделя, полторы… Когда же, когда? Палата надоела, больничная еда не лезла, хотелось сбежать отсюда.
Других молодых мам встречали с шариками, цветами, хлопушками с конфетти. Я видела это из окон каждый день – к кому-то приезжали только мужья, кого-то встречали родители или большая компания друзей. Когда же нас с Артемкой выпишут? Прошло больше двух недель, когда я услышала заветное – выписываем!
Радостная, я пишу мужу о том, что меня наконец можно забирать.
«Блин, может, ты договоришься еще на немного остаться? У меня на работе дела сегодня…» – приходит от него.
Что?
Шарики в моей фантазии лопнули, а цветы завяли: я так ждала этой выписки, а меня вообще не хотели встречать. Мне ничего не оставалось, как упрашивать мужа или хотя бы свекровь за мной приехать.
***
В день выписки стояли крещенские морозы, на улице было —40. Свекор припарковал машину не у роддома, а через улицу. Муж с родителями зашел в выписочную и протянул пакет с детскими вещами, который я собрала до этого, и мою дубленку. Мои вещи «как-то забыли». Забыли… Внутри себя я будто бы наступила в хлюпающую грязью лужицу. Из мыслей меня вырвал крик медсестры:
– Обалдели, что ли! Она же только родила! – рявкнула женщина в халате и, посмотрев в безразличные Сережины глаза, крикнула на свекра: – Сам портки снимай, чтобы ей было в чем идти!
– Что вы, я нормально, я дойду! У меня носочки есть! – показывала я тонкие носки, которые надела под сланцы. Только бы свалить отсюда, только бы свалить, хоть так – с голыми ногами в скользких тапках по 40-градусному трескучему морозу.
Дверь открылась, и я с ноющим животом, на плохо слушающихся ногах, прижимая Артемку, поскользила в сторону машины, которая стояла черт-те где.
Когда мы приехали домой, свекровь единственная подарила мне цветы и конфеты. Меня коротко поздравили и оставили дома одну – наедине с ребенком, которого я впервые разглядела спустя две недели восстановления. Я не понимала, что мне теперь с ним делать Почему он плачет? Через сколько проснется и когда ему снова спать?
Муж после возвращения нас с сыном из роддома сразу же отселился в другую комнату. С нами ему было некомфортно, он не высыпался и в принципе не особенно желал принимать участие в уходе за ребенком. Подразумевалось, что ребенок – это мое дело. И одно мне было непонятно и трудно: внутри меня не был встроен плагин «родительство» со всей информацией об уходе за ребенком. Но я старалась разобраться во всем и следовала установке «Все сама».
«Все сама» – это каждый вечер носить воду из колонки и греть ее в ведрах, чтобы сначала искупать ребенка, а потом в той же воде руками выстирать пеленки. Еще – ходить в туалет на улице, в мороз, с больными почками. Еще – готовить,