дирует и не призывает к употреблению наркотиков, алкоголя и сигарет. Книга содержит изобразительные описания противоправных действий, но такие описания являются художественным, образным, и творческим замыслом, не являются призывом к совершению запрещенных действий. Автор осуждает употребление наркотиков, алкоголя и сигарет. Пожалуйста, обратитесь к врачу для получения помощи и борьбы с зависимостью.
Книга содержит упоминание организаций, запрещенных на территории РФ.
ПРОЛОГ
Такой пост я разместила на Facebook (*Признан экстремистской организацией и запрещен на территории РФ) 22 апреля 2020 года:
«Не знаю, кто поверит. Я сама себе бы не поверила: сколько правды в этом посте? Какую правду я могла бы сказать? Да, действительно, логика – это еще не все в жизни.
Итак, я взяла 24 вещи, я опять ребёнок, и теперь я убегаю от себя ещё дальше, чем от врача, заболевшего и живущего в моей квартире. От себя, не сумевшей записать за 10 лет ни одного толкового диска или книги, от семьи, в которой я родилась, да так и не стала родной, от своих страхов старости, нереализованности, неуспешности. Я бежала со всех ног от возможностей, чувств, реализации – всего, что так пугало меня всегда.
Деньги почти закончились. Я попыталась остановиться, чтобы смахнуть слезы, потому что я всегда умела смахнуть все свое, свои слёзы, слёзы по тому, которого я всё еще не могла забыть, ведь это важнее всего – смахнуть себя с лица и бежать дальше, пусть без лица, но ничего – будет новое!
Но, мой мальчик, как выкинуть тебя из головы? Я не могу позабыть протянутых через закрывающиеся ворота терминала рук, спрашивающих: «Ты правда вернёшься, обещаешь?»
Я не могу забыть его глаза, желтые, как у кота, мои мысли, которые угадывала в его голове, и его мысли, которые просто возникали в моей то картинками, то голосом, то ощущениями в теле – теперь это всё превратилось просто в боль в животе, раздирающий грохот сердца и вылилось в мерцающие на глазах звезды, которые мешали мне видеть даже поворот.
Резина на моей машине была все еще летняя, а этот апрель был пока зимний: снегопады, пурга, гололед… Еще и тормоза больше не нащупывают в темноте тело дороги… Молча входя в занос, я поняла, что ещё чуть-чуть и просто буду держаться за руль, кричать от страха, от невозможности изменить себя, поверить в то, что я могу быть счастлива, любима, любить в конце концов, как все! Почему не я?!?
Начиналась паническая атака.
Я припарковала машину у первой же заправки, и оглушенная своим же криком, пыталась остановить лютость дыхания. Кофе! Нужен кофе! Ободранность бетона приняла меня, как родную. Я села на корточки – ноги гудели, пальцы немели, слезы летели, но наконец потекли легко и даже скопились в уголках губ, повисли на подбородке.
Вдруг я почувствовала, что рядом кто-то есть. Хотелось поднять лицо, но я боялась, понимая, что выгляжу, как наркоманка сумасшедшая, в жёлтых очках, разноцветном пальто и с абсолютно мокрым опрокинутым лицом. Я не сразу услышала голос: «Хочешь сигарету?»
Я хотела курить больше всего на свете, но на заправке нельзя курить, да и такой снегопад, что любая сигарета сразу затухнет. Но голос откуда-то сверху материализовался горящей сигаретой, она просто приплыла к моему рту.
– Спасибо… – выдохнула я.
– Чем помочь? – спросил голос, и я тут же перестала задыхаться. Криво ухмыльнулась самой себе – а что я могла ответить? Какая же нелепая и смешная эта моя правда! Хотя и веселого ничего.
– Я убежала из дома. Слава богу, что паспорт оказался в бардачке машины, – что-то пыталась собрать в голове я. Голос растянулся в улыбку:
– На бензин хотя бы есть?
– Нет… – только и смогла ответить я и пожалела: опять потекли слезы, как в детстве, без предупреждения и усилий. Придя в себя через пару минут, я поняла, что я уже одна, стена холодит спину, снегопад перемешался со слезами, лица не согреть, мысли не собрать. Пустота медленно начала заполнять голову, но меж неё вклинился какой-то смысл. Я попыталась ухватиться за него, как за соломинку, но смысл оказался опять этим голосом.
– Держи, – передо мной стояла канистра с бензином, и откуда-то сверху спускались блокнот и ручка. – Пиши.
Я повернулась и увидела спину в коричневой куртке, чуть потемневшей на плечах, лица я уже не успела разглядеть. Следы засыпались быстро, и через минуту я уже с трудом понимала, откуда в моих руках блокнот с ручкой, а у ног канистра с бензином. Холод начал свою работу: отхлестал по щекам, впился в ноги мокрым вытрезвителем, дернул за пальцы иголками, и вот уже пустота заполнилась четким решением встать и ехать дальше. Хотя бы просто в тепло, где можно писать в блокноте. Почему-то это казалось единственно верным решением.
Залила бензин, влепила остатки вымерзших рук в руль, зацепилась остатками глаз за знаки и разметку. Кафе закрыты – куда? Гостиницу не потянуть. Свернула с большой дороги в безымянный тупик. Тупик логично закончился бетонным остовом чьей-то несбывшейся мечты. Забросив в промозглый бетонный