Так что шансов у меня ещё меньше, чем у моей родительницы!
Но сейчас надо писать! Только за это простое действие можно зацепиться да ещё за странное чувство, что писать надо ещё для чего-то. Наверное, именно эта загадка и толкала букву за буквой».
Игра на «выживание». Мистический триллер с психологическим уклоном.
Глава 1
– А «выживание» в кавычки ставим? – спросила редактор.
– В смысле?
– Ну, это про выживание людей в сложных условиях или от слова «выжить кого-то из дома»?
– В точку! Все сразу!
– Трудно же будет тебе в жизни, девочка моя! – седые кудряшки гневно качнулись в мою сторону. Зав. кафедры музыкального училища была всегда и во всем права. Возражали ей только те, кто не планировал там дальше учиться.
«Вы ничего не знаете и не узнаете обо мне» – в который раз молча повторила я себе, как заклинание.
Наверное, нужно было, как и все в классе, молча почитать, выполнять и улыбаться с собачьей преданностью в глазах. Но музыку так не играют: виолончель не создана для насилия! Кладешь руки, расслабляешь плечи, представляешь, как вес спины перетекает в пальцы, в смычок, разгоняешь волос по струнам, и она поет почти человечьим голосом, летит звуком над головами, отдаёт все сама.
Мой учитель по Тай-чи говорил: «Сделай ее своей частью. Почувствуй „дань-тянь“, эту точку сборки, что три пальца ниже пупка, и своей внутренней силой обнимай корпус, вбирай его в себя».
Да, занятия боевым искусством требовали времени, максимальной сосредоточенности, тишины. В 6 утра в лесу нет никого, движения рутин* настолько медленны и плавны, что белки не понимали, что это: куст, живое? Смеялись и переговаривались, свешиваясь с дерева. Но после этих практик тело чувствовало малейший поворот смычка, мельчайшее вибрато, пальцы летали в замедленном от внимания времени, преодолевая сложные переходы. Музыка заполняла каждую клеточку тела и уже вела сама. Через 5 часов занятий терялись границы между телом и деревом виолончели, мыслями композитора и вибрацией звука.
Разве можно все это превратить в это постоянное: «Громче! Играй, как мужик! У шпица**! Каждую ноту вибрируй! Быстрее, еще раз!»? И музыка превращалась в сдачу крови, волшебство и таинство терялись, смысл всего этого тяжелейшего труда просачивался песком времени между пальцев.
***
Отдав красный диплом маме, я положила классику на шкаф и отправилась в странствия по группам, театрам, проектам, разным, странным, как успешным, так и не очень.
Кастинг музыкантов в постановку, грозившую стать событием года в Москве, проходил по всей стране и длился три месяца. Может быть, именно легкий налет безбашенности и солидный опыт всеядности моих музыкальных похождений и дали мне пропуск в эту сказку.
Театр был для меня домом чудес! Американские режиссер и певицы-композиторши творили музыку