see oli ju põhimõtteliselt sama intervjuu.”
„Ma ei saa üldse aru, miks nad temale nii palju tähelepanu pööravad.”
Fakt, et üks nendest naistest oli minu ema, teeb mind eriti kurvaks, sest mu ema on ilus. Ja ta on kogu aeg dieedil. Vahel isa ütleb talle, et ta on ilus, aga ema ei kuule teda. Muide, mu isa on väga hea abikaasa. Ta on lihtsalt pragmaatiline.
Pärast hambaarstil käiku sõitsime emaga surnuaeda, kuhu on maetud paljud tema sugulased. Mu isale ei meeldi surnuaias käia, sest see ajab talle külmajudinad peale. Aga mul pole selle vastu midagi, sest minu tädi Helen on sinna maetud. Räägitakse, et mu ema oli alati see ilus õde ja tädi Helen oli see teine õde. Õnneks ei pidanud tädi Helen kunagi dieeti. Ja tädi Helen oli „korpulentne”. Näed, ma tegin seda!
Tädi Helen lubas meil, lastel, alati kaua üleval olla ja „Saturday Night Live’i” vaadata, kui ta meid hoidis või kui ta meil elas ja kui mu vanemad mõnele teisele abielupaarile külla läksid, et ennast purju juua ja lauamänge mängida. Kui olin väga väike, mäletan, et läksin magama, samal ajal, kui mu õde ja vend tädi Heleniga „Armulaeva” või „Unistuste saart” vaatasid. Kui ma olin väike, ei suutnud ma kunagi nii kaua üleval olla, millest on kahju, sest mu õde ja vend räägivad neist õhtutest vahel. Võib-olla on mul kahju, et need on nüüd mälestused. Ja võib-olla see polegi kurb. Võib-olla on asi lihtsalt selles, et me armastasime tädi Helenit, eriti mina, ja et see oli aeg, kui saime temaga koos olla.
Ma ei hakka üles lugema kõiki mälestusi teleseriaalidest, kirjutan vaid ühest, kuna see teema sai kord juba üles võetud ja kuna omal moel võib sellega suhestuda igaüks. Ja kuigi ma sind ei tunne, arvan, et võin kirjutada millestki, millega ka sinul võivad omad mälestused olla.
Kogu meie pere istus teleka ees ja vaatas „M*A*S*H-i” viimast osa ja ma ei unusta seda kunagi, ehkki olin siis väga väike. Mu ema nuttis. Mu õde nuttis. Mu vend tegi tohutuid pingutusi, et mitte nutta. Ja mu isa läks ühe viimase stseeni ajal kööki võileiba tegema. Sarja ennast ma kuigi hästi ei mäleta, sest olin liiga väike, aga mu isa ei läinud kunagi kööki võileiba tegema, välja arvatud reklaamipausi ajal, ja ka siis saatis ta tavaliselt ema. Läksin kööki ja nägin, et isa teeb võileiba ja… nutab. Ta nuttis isegi rohkem kui mu ema. Ja ma ei suutnud oma silmi uskuda. Kui võileib valmis sai, pani ta toiduained külmkappi, kuivatas silmad ära ja märkas mind.
Siis tuli ta minu juurde, patsutas mulle õlale ja ütles: „See on meie väike saladus, eks ole, sõbrake?”
„Jah,” vastasin.
Isa tõstis mu selle käega, millega ta parajasti võileiba ei hoidnud, üles ja viis mu telekatuppa ja hoidis mind kuni episoodi lõpuni oma süles. Kui osa lõppes, tõstis ta mu üles, lülitas teleka välja ja pööras ringi.
Ja mu isa ütles: „See oli hea sari.”
Ja mu ema ütles: „Parim.”
Ja mu õde küsis: „Kui kaua see sari kestis?”
Ja mu vend vastas: „Üheksa aastat, lollakas.”
Ja mu õde vastas: „Ise oled…”
Ja mu isa ütles: „Lõpetage kohe ära.”
Ja mu ema ütles: „Kuulake, mis isa ütleb.”
Ja mu vend ei öelnud midagi.
Ja mu õde ei öelnud midagi.
Ja aastaid hiljem avastasin ma, et mu vend eksis.
Läksin raamatukokku, et fakte kontrollida, ja avastasin, et „M*A*S*H-i” viimane osa, mida me vaatasime, on kõigi aegade vaadatuim asi televisiooni ajaloos üldse, mis on üllatav, sest mulle tundus, et seda vaatasime vaid meie viiekesi.
Tead… paljud lapsed koolis vihkavad oma vanemaid. Mõned neist on peksa saanud. Ja mõned neist on jäänud valesti elatud elude vahele. Mõned on oma vanematele nagu uhkuseasjad, mida naabritele näidata, nagu ilupaelu või kuldtähti. Ja mõned neist tahavad lihtsalt rahus juua.
Mina isiklikult, kui vähe ma oma ema ja isa ka ei mõista ja kui kahju mul neist vahel ka ei ole, ma ei saa kohe teisiti, kui et armastan neid väga. Minu ema sõidab surnuaiale, et külastada inimesi, keda ta armastab. Minu isa nuttis „M*A*S*H-i” ajal ja usaldas mulle oma saladuse ja lubas mul istuda oma süles ja ütles mulle „sõbrake”.
Muide, mul on vaid üks hambaauk ja kui palju mu hambaarst sellest ka ei räägiks, ma lihtsalt ei suuda ennast sundida hambaniiti kasutama.
6. oktoober 1991
Kallis sõber!
Mul on väga häbi. Läksin eile oma kooli jalgpallimängu vaatama ja ma ei tea täpselt, miks ma seda tegin. Põhikoolis me Michaeliga käisime vahel neil mängudel, ehkki kumbki meist polnud piisavalt populaarne. See oli kõigest üks koht, kuhu reedeti minna, kui me ei viitsinud telekat vaadata. Vahel kohtasime seal Susanit ja tema ja Michael hoidsid üksteisel käest kinni.
Aga seekord läksin üksinda, sest Michaelit ei ole enam ja Susan käib nüüd teiste poistega ja Bridget on ikka veel vähe peast segi ja Carli ema saatis ta katoliku kooli ja see imelike prillidega Dave kolis ära. Ma lihtsalt nagu vaatasin inimesi, et kes on armunud ja kes jõlgub niisama ringi, ja ma nägin seda poissi, kellest sulle rääkisin. Mäletad Mittekuidagit? Mittekuidagi oli jalgpallimatšil ja ta oli üks vähestest, kes polnud täiskasvanu ja kes ka tegelikult mängu jälgis. Ma mõtlen, päriselt jälgis. Ta elas mängule kaasa.
„Brad, anna minna!” Brad on meie ründaja.
Tavaliselt olen ma väga häbelik, aga Mittekuidagi tundus olevat selline poiss, kellele võid jalgpallimatšil lihtsalt ligi astuda, isegi kui oled temast kolm aastat noorem ja üldsegi mitte populaarne.
„Kuule, sa oled mu tööõpetuse klassist!” Ta on väga sõbralik tegelane.
„Mina olen Charlie,” ütlesin, mitte just väga häbelikult.
„Ja mina olen Patrick. Ja see on Sam.” Ta osutas väga ilusale tüdrukule enda kõrval. Ja see tüdruk lehvitas mulle.
„Tšau, Charlie.” Samil on väga kena naeratus.
Nad kutsusid mind enda juurde istuma ja tundus, et nad mõtlesid seda tõsiselt, nii et ma istusingi. Ma kuulasin, kuidas Mittekuidagi mänguväljaku suunas karjus. Ja ma kuulasin tema mänguanalüüsi. Ja sain aru, et see poiss tunneb jalgpalli väga hästi. Tegelikult teadis ta jalgpallist sama palju kui minu vend. Võib-olla peaksin nüüd Mittekuidagit „Patrickuks” kutsuma, sest nii ta end mulle tutvustas ja nii kutsub teda ka Sam.
Muide, Samil on pruunid juuksed ja väga ilusad rohelised silmad. Seda tüüpi rohelised, mis ei ole endast liiga heal arvamusel. Ma oleksin seda sulle varem öelnud, aga staadionivalguses paistis kõik kuidagi luitunud. Alles siis, kui läksime Big Boy restorani ja Sam ja Patrick hakkasid ahelsuitsetama, sain ma teda korralikult vaadata. Big Boy juures meeldis mulle see, et Patrick ja Sam ei hakanud omavahelisi nalju tegema ega pannud mind sellega kehva olukorda. Üldsegi mitte. Nad küsisid mult küsimusi.
„Kui vana sa oled, Charlie?”
„Viisteist.”
„Kelleks sa saada tahad?”
„Ma ei tea veel täpselt.”
„Mis su lemmikbänd on?”
„Võib-olla The Smiths, sest mulle meeldib nende laul „Asleep”, aga tegelikult pole ma kindel, sest nende teisi laule ma hästi ei tea.”
„Mis su lemmikfilm on?”
„Ma ei tea. Nad tunduvad mulle kõik ühesugused.”
„Aga lemmikraamat?”
„F. Scott Fitzgeraldi „Teisel pool paradiisi”.”
„Miks?”
„Sest see oli viimane raamat, mida ma lugesin.”
See ajas neid naerma, sest nad said aru,