Роман Тименчик

Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века


Скачать книгу

у доски;

      Филипповским (вкуснее нет!)

      Горячим пирожком,

      Девическим, в пятнадцать лет

      Подаренным, платком…

      (Д. Крачковский-Кленовский)

      И выгружают медленно дрова

      На мостовую парни звонко.

      Так остро пахнет потом и сосной…

      (Вера Лурье)

      В дыму бледно-зеленом

      Крестовские лужайки и леса.

      Пестрят стволы берез. И над землею

      (От алгебры весьма отличный запах)

      Смолою тянет и сырой травой.

      (Михаил Струве)

      Это – память вкусовых рецепторов:

      Каких-то шоколадок хилых

      У ярославца сверток взяв,

      Отправились под звон немолчный

      В любимый наш, забытый сад…

      Нет! Не найти такой же точно

      На свете вкусный шоколад.

      (Михаил Струве)

      О время, незабвенный вкус в котором

      Я выпила с горячим молоком

      (Ксения Бабкина)

      А пьяновишни от Berrin?

      Засахаренные каштаны?..

      О, у Gourmets был boule de neige,

      Как мятно-сахарная клецка…

      (Игорь Северянин. «Поэза для лакомок»)

      Кухмистерскую, гордость здешних мест,

      Мамаша держит на Разъезжей.

      Ей Катя помогает. И с утра

      Битки замешивает с луком.

      (Михаил Струве)

      О, пыльный вкус родной земли…

      (Петр Бобринский)

      Это – то, что помнит кожа помимо стиховой эрудиции:

      Бурлили воды в нашей дельте плоской,

      Носился ветер, как шальной.

      Он нам в лицо смеялся брызгой мелкой…

      (Михаил Струве)

      И октябрями влажными Россия

      Укутывалась в лондонский туман…

      (Ксения Бабкина)

      А в сквере влажные скамьи —

      Любви вечерняя приманка!..

      (Валентин Горянский)

      Тяжелый ветер с Запада. Темно —

      И в полдень лавки зажигают.

      На Невском людно. Мокрая мятель

      За воротник вам залетает.

      (Михаил Струве)

      И поскольку в этих стихах имперская столица часто является страной детства, инфантилизирующая себя память позволяет монтировать образы и толки, категории предметов и навязчивые видения в порядке случайного перебора:

      Фонтанка. Мост и бронзовые крупы.

      Карета бабушки. Ивана борода.

      В канале плещет тяжкая вода.

      В Михайловском гастроль французской труппы.

      (Георгий Эристов)

      Речь идет о консервации урбанистических импрессий, и средством консервирования служат отчужденные от столбовой дороги русской поэзии XX века объездные стиховые пути – в большинстве случаев заведомо консервативный, эпигонский, «пушкинский», приправленный иногда Блоком, стих, – как простодушно признавался Юрий Трубецкой, которого современники аттестовали «подлизой», что, кажется, самым точным образом описывает и его поэтику:

      Как хорошо, закутавшись в доху,

      Бродить в снегу Таврического сада

      И знать, что сердцу