akendest mööduvad tuled.
„Kui ma su häält kuulsin, siis arvasin, et ilmselt näen und,“ pahvatas Richard.
Naise pomiseva vastuse lämmatas kiirust lisav rong, ja siis ei järgnenud midagi. Nad vahtisid teineteist. Naine pani oma musta reisikoti maha.
„Fran, kuidas pagana pihta… Kuidas sul läheb?“
Vaikus.
Mees sahistas jalgu, olles naise loidusest segaduses ja kibeledes seda katkestama. „Jumaluke, kui tore on sind näha.“
Naise vastus oli terav, kuid arusaamatu. Vagun kõikus rongirataste rütmis.
„Kuule, tule sisse.“ Mehe hääl, nohust summutatud, oli segaduses, hingetu. Ta sirutas käe naise reisikoti järele. „Siin on palju ruumi. Siin oleme ainult mina ja tema. Me võime üles minna.“
Tee kähku, mõtlesin, tule sisse, et saaksin sind korralikult kuulda.
Naine näis olevat kivistunud. Kivistunud, kujutlesin, et mingi vana ja kohutava südamevalu taaselustamise tõttu. Nad pidid olema armastajad, mõtlesin. See oli täiesti selgelt ootamatu juhus, milleks, vaatamata pidevale igatsusele, poleks kumbki pool iial valmis olnud.
Lamasin kui hüpnotiseeritu, poos ebamugav. Mu kael oli paremale pööratud, pingutasin silmi, et naist näha ja mõistsin, et püüan mitte hingata, otsekui teeseldes mitte ainult magavat, vaid päriselt surnud olevat.
Mees viskas reisikoti üles oma narile, ronis siis sellele järele, et nihutada see ukse kohal olevale riiulile. „Fran?“ ütles ta õrnalt.
Naine astus kõhklevalt kupee poole ja jäi lävel seisma.
„Pole möödunud päevagi,“ ütles mees, „mitte ainsatki päeva nelja aasta jooksul, mil ma poleks mõelnud ja soovinud… lootnud sind jälle näha, tule sisse, palun, ja räägi mulle, kuidas sul on läinud.“
Naine seisis. Mees lamas. Mina kuulasin.
Siis lausus naine kibedalt: „Kuhu põrgusse sa läksid?“
Hetke pärast vastas mees: „Võiksin sulle sama küsimuse esitada.“
Sellest momendist peale oli mu uudishimu nii suur, et liigutasin kogu öö jooksul vaevalt kätt või jalga.
Nad jutustasid oma lugusid. Esialgu katkestasid nad teineteist sageli, kuid enamasti jäi üks neist vait, kuulates ainiti häält pimeduses ja lugu, mida teine rääkis.
Minu jaoks oli see otsekui elav unenägu. Pimedus, magamisvaguni all lõgisevate rataste rütm ja pealtkuuldud mahedad hääled viisid mind esialgu ei tea kuhu, kuni taipasin, et mitte Iirimaale, nagu olin arvanud, vaid Sudaani viljatutesse kõrbetesse.
Üks
1
Frances vahtis kõrbe, pea niisama tühi nagu liivalagendik, mõtted kuumuse tõttu aeglaselt liikumas. Tal ei olnud midagi muud teha, kui jääda unisesse, ajatusse olekusse nii kauaks kui võimalik. Ta oli ikka veel väsinud, tema kondid valutasid ja kurk oli väga kare. Richard oli läinud kuhugi tusatsema, Frances tõmbas põlved lõua alla ja vaatas välja. Kõrb jätkus näotu, lõputult laiuva liiva ja tolmuna. See on nagu pilguheit lõpmatusse, mõtles ta.
Tema mõtteisse kerkis Richardiga peetud tüli. Ta polnud kunagi meest nii vihasena näinud ja oleks tahtnud nüüd asja parandada. Ta ei olnud veel päris valmis vabandust paluma, aga kui nad veedaksid paar tundi ühes kupees teineteist ignoreerides, ilma kolmanda osapooleta, kes leevendaks pinget, loksuksid asjad viimaks paika, ja selleks ajaks, kui nad jagaksid järjekordset karpi sooja konservliha, võiksid nad isegi taas rääkida. Nii tavaliselt juhtus. Haavatavus tõi südamlikkuse tagasi. Frances tahtnuks selle protsessiga algust teha, aga Richardi tagasitulekuni võis ta ainult mõtiskleda. Richardi vihapurse oli saavutanud soovitud mõju: see oli sundinud Francest järele mõtlema. Ta püüdis vaadata kõrbe läbi Richardi silmade, tunnetada seda reisi läbi tema jäsemete. Seal väljas ei ole midagi, lausus ta endale, isegi mitte vedurit jälitavas liivakeerises. Teisitimõtlemine oli ilustamine ja siiski oli Richard alati järele andnud ja järgnenud koos Francesega tema fantaasiatele.
Siiani. Nüüd oli Francese kord järgneda, elada vahelduseks Richardi elu, seega peaks ta pärast seda reisi minema koos Richardiga Londonisse ja jääma seal peatuma, kuigi temas oli veel tuhandeid läbimata miile. Ta muretses, et kui ta neid läbi ei käi, siis meenutaksid need kasutamata miilid end talle palju hiljem, mil tema ja Richard oleksid end nende väikeses kodus sisse seadnud ja neid kammitseksid kõik perekonnaelu ahelad. Ta kartis, et ühes kohas liiga kauaks peatudes käiks ta alla, et normaalsus, mida Richard igatses, rikuks temas midagi, niisama nagu tema iha mitmekesisuse järele kahjustaks kõike, mille poole mees püüdleb. See oli asi, mis teda painas, ja mida Richard kunagi ei mõistnud.
Frances vaatas kella. Kakskümmend viis minutit neli läbi. Õhk oli seiskunud ja umbne. Tal oli janu, tema keel oli kuivanud. Richard võinuks naasta teega, aga aja möödudes hakkas Frances muretsema, et mees võib olla räpasesse tualettruumi pidama jäänud, vabastades oma organismi mingist vastikust bakterist. Ta võib ka ringi kõndida, püüdes ühel või teisel viisil rahuneda, või jutelda kahe Austraalia veidrikuga vaguni teises otsas. Frances pöördus tagasi unistuste juurde. Pärast Kairot vaatab ta veel pisut Põhja-Aafrikat ega istu enam kunagi niimoodi rongikupee hubasuses, sellepärast peab ta järelejäänust viimase võtma.
Aga Richardi puudumine hakkas talle muret tegema. Frances tõusis ja kallutas end uksest välja, vaadates vahekäigus ühele ja teisele poole. Kaugemal oli üks nuubialane – ainus Sudaani päritolu isik esimese klassi vagunis – kummargil, et vaadata madalast aknast välja. Ta vahtis Francest, mustad niisked silmad peaaegu liikumatud, otsekui esitaks naisele väljakutse, aga see oli ainult uudishimu. Võtnud uuesti istet, mõtles Frances, kui kaugele Richard võis minna. Ta oli maganud kõige rohkem tunni ja soovis nüüd kannatamatult mehega leppida. Need sõnelused hakkasid minema üle piiri; neid oli olnud juba liiga palju. Oli aeg asjad selgeks rääkida, üles tunnistada, aeg püüda mehele selgitada, et see, mis teda riiakaks muutis, ei olnud ainult kartus oma reisidest ilmajäämise ja hirm üksluise igava elu ees. See oli ka pahameel ja tunne, et ta on reedetud.
Ta polnud kunagi varem söandanud sellest mehele rääkida, aga Richardi näol oli ta armunud valet tüüpi mehesse ja süüdistas selle eest teda. Kui ta oli ühes Hamburgi kohvikus Richardit esimest korda näinud, oli mehel olnud seljakott jalgade kõrval ja kaart käes ning Frances oli mõelnud, et too on tema moodi – üks sellest kasimatute seljakotirändurite kambast, kes nägid maailma lõppematu banketina, kuhu nad ei vajanud kutset. Frances oli juba neli aastat banketil olnud ja kavatses sinna jääda palju kauemaks, sest tema ees seisvatel suundadel ei olnud lõppu, nagu polnud seda ka tema küllastamatusel. Oli kindlaid riske, mida tuli vältida, nende hulgas eelkõige armastust ja kõhulahtisust. Armastuse olemuses olid Frances ja teised temasugused ühel meelel, see võib lüüa samasugust hingekella nende hulkuvale eluviisile nagu krooniline düsenteeria või hepatiidihoog, sest armumine kellessegi kohalikku või hubase urka ahvatlusega leppimine tähendaks paigalejäämist. Frances tunnistas seda; ta oli armuseikluse ohtudest teadlik, kuid ei näinud Richardit ohuna, sest arvas, et mees on temataoline. Nomaad.
Richard ei valmistanud talle pettumust. Ta hulkus sel ajal mööda Euroopat, niisiis hulkusid nad koos ja armusid kusagil Kreeka saarte Parose ja Iose vahel. Selleks ajaks kui Frances avastas, et Richard ei ole hoopiski tema moodi, oli juba hilja. Ta oli armunud turisti.
Frances tundis ennast reedetu ja petetuna. Mitte siis, kui ta oli vaid kahekümne ühe aastane ja armastusest liialt sõge, et hoolida, vaid nüüd, mil ta pidi oma vea eest maksma. Kuigi see oli olnud tema viga, süüdistas ta Richardit. Ta oli mehe peale haavunud mitte ainult sellepärast, et too oli talle ultimaatumi esitanud, joone liiva sisse tõmmanud, vaid sellepärast, et mees oli sisenenud tema ellu valelikul moel ja ootas nüüd, et naine tunnistaks tagajärgi ilma vimma või isegi kahetsuseta.
Richardi kadumine oli mõju avaldanud; nüüdseks oli Frances leidnud endas piisavalt alandlikkust, et vabandust paluda. Aga kõigepealt pidi ta mehe leidma. Ta kõndis kogu vaguni läbi, vaadates igasse kupeesse. Kaht