молодым человеком. Одного взгляда на меня было достаточно, чтобы понять – экзамен я провалю. Басню, это богатое на выразительные средства произведение, я прочитал невнятным, запинающимся голосом «без полутонов и обертонов». Я и вообразить себе не мог, что не справлюсь с этой басней по какой-либо причине. А она оказалось проста – банальный страх!
Успокоить себя я пытался тем, что если с басней я не прошел, то смогу свое наверстать, когда буду петь. Уж с этим-то проблем не будет! Но я кое-что не учел: как только я понял, что с треском провалил басню, я уже никак не мог собраться с духом. И «Город над вольной Невой» и «Разлюбила красная девица» можно сказать прошли с таким же успехом, как и обезьяна с очками, т. е. и здесь показал себя не с лучшей стороны.
Вылетел я из кабинета, как пробка от шампанского. Бегу по коридору, а у самого от обиды такая злость яростная, глаза застилающая, так и врезался с размаху в нашего декана.
– С ног чуть не сбил! Куда летишь, Лещенко? Ты же Лещенко?
А во мне так все и клокочет от обиды.
– Что, я пел хуже всех, да? Нет, не хуже! Я же готовился!
– Ты вот что, Лещенко, успокойся для начала. Как ты готовился? Слова разучил, мелодию? А кто распеваться будет, голос тренировать, заниматься каждый день да по несколько часов?
Пыл мой угасал на глазах, осталось только чувство жалости к себе и то больше от стыда.
– Тебе для начала надо найти хорошего преподавателя. Данные у тебя хорошие, нужно только голос поставить. Время у тебя есть, вот за год и подготовишься.
Не знаю, что было в этих словах. Возможно, декан говорил их всем горячим головам, которые срезались на экзамене. Но эти простые слова дали мне надежду, а главное – запал на весь будущий год.
Целый год болтаться без всякого дела было не в моде в те времена, меня бы не поняли ни родные, ни друзья, да, впрочем, мне и самому не хотелось. Лень и мотовство вообще были не в характере нашей семьи. Кроме того, если у тебя перед институтом имелся какой-либо стаж работы, то это давало абитуриентам хорошие шансы на поступление.
Шапочно приятельствуя с одним пареньком, который тоже поступал в ГИТИС (уже не помню, поступил он или нет), мы придумали, как с пользой, но при этом не отказываясь от искусства, провести этот год. Решили попробовать трудоустроиться в Большой театр, например, рабочим сцены, а вообще кем угодно, лишь бы взяли.
Таких балбесов, как я, было немало, многие хотели приобщиться к высокой культуре в ее святая святых, а тут еще и деньги платили. Условные, правда, но все же заработок.
За один день устроиться в Большой театр тогда не представлялось никакой возможности. Во-первых, требовалось собрать пачку документов для отдела кадров, после подачи необходимо было ждать еще тридцать дней, пока твои документы рассматривали, проверяли, наводили справки. И никому не важно, что ты устраиваешься всего лишь рабочим сцены. Большой театр в те время был строгим режимным учреждением, которое регулярно посещал высший состав партии, поэтому все работники, начиная с уборщиц,