даже не предложил посмотреть, не завалялся ли у него где-нибудь банан-другой, чтобы продать его маленькому мальчику. Меня бы устроил один-единственный! Но забота о чувствах клиентов никогда не была сильной стороной советского сервиса. Как и вообще забота о чьих бы то ни было чувствах.
Будь я постарше я, наверное, пошёл бы домой, проклиная нашу собачью жизнь и эту страну, но мне было всего восемь лет – и я просто заревел. Мало-помалу обида и разочарование уступили в моём сердце место злости. Ну почему всё вокруг вот так? – задавался я риторическим вопросом.
Тогда я ещё толком не мог сформулировать, как именно «вот так», но с каждым днём всё более отчётливо понимал, что вот так я жить не хочу. Хотя выбора у меня, конечно, не было: куда ты денешься с подводной лодки?
В это трудно поверить, но всего тридцать лет назад все рестораны, заводы и магазины самой большой в мире страны принадлежали одному собственнику – «народу» в лице советского государства. При этом советская экономическая модель отказалась от такой морально устаревшей ерунды, как конкуренция. Вместо неё система породила фантом под названием «соцсоревнование», участники которого – заводские рабочие, шахтёры и колхозники – должны были поливать своим потом борозду за скромную получку и вручаемый время от времени нагрудный значок «Ударник социалистического труда».
Что-то дают
Для советской системы слова «прибыль», «эффективность» и «добавленная стоимость» были сугубо теоретическими понятиями. Зарабатывание денег не было целью заводов и фабрик, обратная связь с потребителями отсутствовала, а востребованность продукции покупателем мало беспокоила руководство предприятий.
Если завод «А» производил утюги, которые никто не покупал, это не значило, что их перестанут штамповать. В то же время, если завод «Б» выпускал сковородки отличного качества, которые пользовались огромным спросом, и их было днём с огнём не найти, то это совершенно не вело к тому, что предприятие произведёт хоть на одну сковородку больше, чем было изначально запланировано.
«План» – системообразующее ядро советской экономики. В случае существенного невыполнения ответственного руководителя могли снять с должности или даже исключить из партии. А это уже было серьёзно, так как грозило потерей пенсии и привилегий, в том числе доступа к дефицитным товарам и продуктам питания, а также возможности проводить отпуска в ведомственных и партийных санаториях или лечиться в спецбольницах.
Нехватка всего подряд сопровождала гражданина СССР на пути от колыбели до могилы. Слово «дефицит» было одним из главных в лексиконе советского человека. Из продуктов питания к дефицитным товарам относилось столько всего, что проще перечислить то, что дефицитом не являлось. Базовые овощи, хлеб, молоко, макароны, соль и рыбные консервы – вот, пожалуй, все продукты, на наличие которых в магазинах всегда можно было рассчитывать, со всем